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PRÖLOGO 


Paul Westheim dedicö muchos anos parte de su vida a es- 
tudiar e interpretar las manifestaciones culturales de las 
sociedades prehispänicas. Es innegable que su contribu- 
cion a nuestro entendimiento de las formas e ideas indige- 
nas fue excepcional, pues calö hondo en las expresiones ar- 
tisticas que han llegado hasta nuestros dias. Su trabajo tiene 
tal importancia, que no podrfamos entender el mundo pre- 
hispänico tal y como lo hacemos hoy sin sostener nuestro 
entendimiento en alguna parte de sus estudios. 

Westheim nacio en Eschwege, Alemania, de una familia 
judia, en 1886. Estudio historia del arte en Darmstadt y en 
la Universidad de Berlin. Tuvo maestros tan insignes como 
Heinrich Woelfflin. Se convirtiö en el principal defensor de 
las corrientes modernas del arte de las primeras decadas 
del siglo xx en Alemania, especialmente del expresionismo. 
Dirigiö las revistas Das Kunstblatt y Die Schaffenden y 
una Serie de publicaciones sobre arte que fueron decisivas 
en la cultura alemana de la epoca; sobresalen aquellas en 
torno a las grandes figuras de Oskar Kokoschka (1920) y 
Wilhelm Lehmbruck (1919). Hacia 1921, siendo director de 
la Serie de libros llamada "Orbis Pictus", manifesto su pri- 
mer interes por los temas mexicanos al dedicar el tomo Villa 
una obra de Walter Lehmann intitulada Altmexikanische 
Kunst. 

En 1933, a la llegada de Hitler al poder, tuvo que huir 
apresuradamente de Alemania; los anos siguientes residio 
en Paris, teniendo una gran actividad cultural y academica. 



En 1940, los nazis llegan a Paris, y el es ingresado al campo 
Argeles-sur-Mer, al sur de Francia, en donde pasa un ano. 
En 1941 logra salir de ese pals y llegar a Mexico, donde de 
inmediato empieza investigar y a escribir sobre el arte 
mexicano, tanto el arte prehispänico como la pintura moder- 
na, y comienza a participar activamente en periödicos y 
revistas de la Capital escribiendo sobre sus investigaciones. 
Todas esas publicaciones fueron posibles gracias a su amis- 
tad con Mariana Frenk, que fue su traductora a lo largo de 
su vida mexicana y, al cabo de un tiempo, su esposa. Des- 
pues de visitar el antiguo Museo de Antropologla en la calle 
de Moneda y de ver los murales de Jose Clemente Orozco en 
San Ildefonso, expreso: "Este es un pals donde una persona 
interesada en el arte puede vivir". Luis Cardoza y Aragon 
nos describe la labor de Westheim: 

Para un europeo tan apto como Westheim, las formas precorte- 
sianas son mäs cautivantes que las contemporäneas nuestras, 
aunque la funciön para que fueron creadas solo podamos cono- 
cerla exteriormente, sin la cabal penetraciön mltica que encar- 
nan. Westheim y otros maestros nos han comentado el sentido 
que encerraban, su origen ligado a fijar la concepciön mitolögi- 
ca. Pero no solo el origen de la forma, sino el prodigio de la 
misma, aunque sea en atisbos, turbada la sensibilidad mäs que 
el entendimiento por el manar interminable, vlctima casi como 
el aprendiz de brujo. Yo saludo esa avidez, ese sentimiento que 
tiene de Mexico. El prodigio de la forma: es all! en donde esta 
mejor mi querido amigo precortesiano Paul Westheim, en lo 
mäs diflcil y en lo mäs necesario. 

Asl fue como Westheim dedicö gran parte de su vida a es- 
tudiar el arte prehispänico y contemporäneo mexicano y a 
difundir su gran gusto por todo lo que tuviera que ver con 
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Mexico, a traves de la publicaciön de una gran cantidad de 
articulos y libros. Durante su estancia en Mexico desarrollö 
una actividad intensisima, dando conferencias y cursos y 
escribiendo continuamente en los principales diarios y re- 
vistas culturales de la Capital del pais. Ademäs, aparecio en 
Mexico un gran nümero de libros suyos, en varias edito- 
riales. 

Algunas otras de sus publicaciones han sido sobre diver- 
sos temas, y para muestra un boton: Clasicismo en Francia, 
publicado en 1924, trata acerca del arte cläsico frances; 
Heroes y aventureros (1931); El grabado en madera (1922), 
publicado en Mexico por el FCE en 1954. Ya en Mexico pu- 
blica El pensamiento artistico moderno de Mexico (1945), 
Serie de ensayos sobre diversos aspectos y figuras del arte 
contemporäneo, recopilados a base de sus publicaciones en 
diversas revistas. Ese libro es una seleccion y traducciön de 
Mariana Frenk-Westheim; La calavera (1957), que aparece- 
rfa luego en alemän con el titulo Der Tod in Mexiko (La 
muerte en Mexico), analiza, desde el punto de vista de las 
artes plästicas, la actitud del mexicano ante la muerte. 

Arte antiguo de Mexico (1950), libro publicado tambien 
en alemän y en ingles, es un cläsico del anälisis del arte 
prehispänico, en el que Westheim descubre las significacio- 
nes y supuestos que animaron los impulsos creadores de los 
antepasados indigenas del pais. El mito, la religiön, la con- 
cepciön de la naturaleza y la estructura social de los pue- 
blos precolombinos se reflejan en las päginas de este libro, 
en el que se exploran esos objetos mägicos que expresan un 
universo singulär. Es el anälisis clarisimo de Westheim lo 
que nos traduce su sentido mägico y religioso. 

Westheim siguiö explorando brillantemente esta corrien- 
te de investigaciön acerca del pasado prehispänico con 
Ideas fundamentales del arte prehispänico, en 1957, y des- 
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pues con la publicaciön de La escultura del Mexico antiguo 
(1956), La cerämica del Mexico antiguo (1962) y Obras 
maestras del Mexico antiguo, publicado postumamente en el 
ano 2000. Sobre esta etapa de su obra, Xavier Moyssen ha 
dicho: "Los libros de Paul Westheim ocupan un sitio de pri- 
mer orden en la historiografia contemporänea del arte mexi- 
cano". 

Sobre el arte en general, y no solo el prehispänico, West- 
heim tambien realizo estudios posteriores a su salida del 
continente europeo, y plasmo su pensamiento en los libros 
Conversaciones sobre arte (1948), Mundo y vida de grandes 
artistas (1973) y, tambien editado de manera postuma, Pen- 
samiento artistico y creaciön, ayery hoy (1997). 

El archivo personal de Westheim se encuentra en la Aca- 
demia de las Artes de Berlin, donde se ha convertido en 
referencia obligada de consulta para los estudiantes de his- 
toria del arte. Paul Westheim murio en Berlin, en 1963 
— mientras asistia a un congreso al que fue invitado para 
hablar sobre sus estudios de arte prehispänico — , dejando 
aträs una obra que cada vez ha ido cobrando mayor impor- 
tancia. 

MARGIT FRENK 
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I. ARTE, MITO Y RELIGION 


INGRES, el mäs genial representante del arte neocläsico, dijo 
alguna vez a sus discfpulos: "Ante Rafael hay que arrodi- 
llarse". Y no hay duda de que mentalmente lo hacla: de que 
se arrodillaba, y no solo ante las Madonas de Rafael, sino 
ante todas sus obras. La historia del arte ha retenido esta 
fräse porque caracteriza muy bien al pintor de la Oclalisca. 
Revela la adoracion casi religiosa que le inspiraba la obra de 
arte perfecta. Pero el elemento irracional, la emocion que 
produce la obra, no es sino uno de los factores que integran 
a la vivencia artfstica del iniciado. Y aquella fräse encierra 
imph'citamente el segundo elemento, racional: la conciencia 
critica, el anälisis del proceso creador. Al conocedor no le 
basta abandonarse a su sentimiento; tambien quiere com- 
prender. 

En la conciencia del fiel que en la iglesia se arrodilla ante 
Maria, la obra de arte se transforma en realidad anlmica. En 
presencia de la Virgen se siente mäs cerca de lo divino. Ella 
es la que escucha sus preces, ella intercederä por el ante 
Dios. No le importa que la imagen sea una obra de Rafael o 
el mamarracho de un pintor cualquiera. Su emocion no es de 
Indole estetica, es religiosa. El arte religioso tiene la tarea 
de profundizar esa emocion. Al plasmar la vivencia trascenden- 
tal en forma sensible, esta, hasta cierto punto, se objetiva. 
Claro que no estamos hablando de aquellos productos que 
se contentan con la representacion descriptiva de las tradi- 
ciones rituales: pienso en Giotto, Van Eyck, Miguel Angel, 
Grünewald, El-Greco; en la intensidad expresiva de la Forma, 
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[AI fiel] no le importa que la imagen sea una obra de Rafael 
o el mamarracho de un pintor cualquiera. Su emociön no es 
de Indole estetica, es religiosa. 



capaz de desencadenar en el contemplador aquellas ener- 
gfas en que reside la vivencia de lo divino. Esto, el elemen- 
to poetico y visionario, hace que los escritos de Santa Teresa 
sean esos fascinantes libros de edificaciön que han contri- 
buido mäs a la interiorizaciön de la conciencia de Dios que 
toda una literatura de sabios y bienintencionados tratados 
teolögicos. Lo esencial es la creaciön de ese estado de alma 
— de ese encantamiento mägico — en que el creyente, sus- 
traldo a lo profano y terrestre, se siente elevado a la esfera 
de lo sobrenatural. "Los sentimientos religiosos no son sen- 
timientos esteticos", dice Rudolf Otto (Lo sacro). 

Las creaciones plästicas del Mexico prehispänico son arte 
religioso, expresiones de una religiosidad que aspira a asir 
lo visible y lo invisible mediante el pensamiento mägico. 

El pensamiento nutico-mägico identifica la imagen de un 
objeto con el objeto mismo. No considera la representaciön 
plastica como una mera imagen — "sombra de sombras", como 
dice Platon — ; para el tiene la misma realidad, las mismas 
propiedades de la deidad y, sobre todo, sus mismas virtudes 
mägicas. "Cualquier relaciön de semejanza — dice Ernst 
Cassirer ( Die Begriffsform im mythischen Denken ) — se re- 
duce a una identidad bäsica de los dos objetos." El hombre 
de pensamiento mägico estä convencido de que "en la imi- 
taciön posee ya el nücleo esencial de la cosa". 

La estatua de la deidad tallada o modelada por el escul- 
tor mesoamericano es la deidad misma. Y ast, como un ser 
divino, la ven y la adoran los fieles. Que el autor haya sido 
un hombre, un artista, como dirfamos hoy, carece de impor- 
tancia para ese modo de pensar. El proceso de creaciön no 
interesa, ni interesa quien creö el monolito de la Coatlicue 
mayor, de que manera, mediante que procedimientos, desde 
que intenciones esteticas surgiö la horripilante, la demonia- 
ca figura. Lo ünico que importa al creyente es la certidum- 
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La estatua de la deidad tallada o modelada por el escultor 
mesoamericano es la deidad misma. 


Coatlicue. 

Museo Nacional de Antropologia e Historia 



bre de que ese monumento al que rinde homenaje y hace 
ofrendas es ella misma, es la diosa Coatlicue. 

Al tallar o modelar una estatua, el artista del Mexico pre- 
hispänico no se inspira, o solo lo hace muy vagamente, en la 
figura humana. Se inspira en el mito, cuyas categorfas deter- 
minan la forma y el contenido de la obra de arte. El Zeus de 
Fidias es un dios humanizado y, por tanto, un dios secula- 
rizado. El artffice que creö a la gran Coatlicue no tuvo el pro- 
pösito de humanizarla, ni en lo plästico, ni en lo conceptual. 
He aquf una de las diferencias fundamentales entre la imagen 
de la deidad en el arte mesoamericano y en el Occidental. El 
arte griego de la epoca cläsica dota a los nümenes de una 
belleza ideal, sobrehumana y a la vez muy humana. En esa be- 
lleza reside el encanto sensual que fascina al mundo Occi- 
dental desde hace mäs de dos mil anos. En ella se basa la de- 
ftniciön kantiana de la "contemplaciön desinteresada", erigida 
desde el sigloXIXen criterio de la creaciön y de la contem- 
placiön del arte. El filösofo alemän Friedrich Theodor Vis- 
cher acunö para ese tipo de vivencia artfstica la förmula 
"interes sin interes". 

El arte religioso de todos los credos y de todas las epocas, 
en contraposiciön con esta estetica ya anticuada, no puede 
aceptar una contemplaciön desinteresada. Su meta es des- 
pertar interes. Johann Sebastian Bach hasta llega a declarar: 
"El fin y la causa final del contrapunto no pueden ser otra 
cosa que honrar a Dios y edificar el alma. Si eso no se toma 
en consideraciön, no hay propiamente müsica, sino solo un 
diabölico barullo y estruendo". 

El arte de la Contrarreforma vela en lo cruel y espantoso 
"un elemento estimulador de la fantasfa religiosa" (Weis- 
bach, El arte del barroco ). Con intuiciön psicolögica se daba 
preferencia a la representaciön del sufrimiento de los santos 
y märtires. Al representar el horror de los suplicios con toda 
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exactitud, con un realismo insobornable, por ejemplo en el 
Martirio de San Bartolome de Jose de Ribera, se explotaba 
el efecto sensual como un medio para un fin. El fin era exal- 
tar la disposiciön al sacrificio; el modelo biblico era Job, 
cuya fe no pueden quebrantar ni las tentaciones ni los infor- 
tunios. El reino de los cielos es de los que sufren y que en el 
sufrimiento no niegan a su Dios. 

Como un medio para sus fines, el arte cristiano ha recu- 
rrido tambien a la belleza, y eso de la manera mäs sutil y 
mäs grandiosa en la figura de la Madona götica. Pero cabe 
preguntar si lo que en esas Madonas göticas fascina tanto al 
conocedor actual coincide con lo que el gotico quiso expre- 
sar en ellas; si el gotico no hubiera rechazado nuestra inter- 
pretaciön como superficial y ajena a su concepciön religio- 
sa. En la conciencia religiosa de la cristiandad, la Virgen es 
uno de los conceptos fundamentales; la pureza, sin la cual no 
es concebible la redenciön. Por su calda, Eva trajo al mundo 
el pecado; su desobediencia convirtiö el paradisiaco mundo de 
Dios en un valle de lägrimas. La Inmaculada, elegida para 
dar a luz al Redentor, liberö al mundo del estigma del peca- 
do. (Ocasionalmente la vemos representada aplastando con el 
pie la serpiente.) La Edad Media tardfa, acosada por angus- 
tias apocalipticas, busca y encuentra consuelo en la exal- 
tacion de la Virgen. La imaginaciön religiosa asocia su fi- 
gura con lo mäs delicioso que hay en el mundo. La poesla 
inventa metäforas como las de la "paloma sin hiel", "rosa sin 
espinas", "puerta del parafso"; encuentra para el milagro de 
su virginidad intacta los simbolos de la "fuente sellada", del 
"huerto ceiTado", de "la zarza ardiente, pero no consumida 
por las Hamas, desde la cual hablo Dios a Moises". Es cierto 
que la pintura y la escultura consideraban como su tarea 
prestar a su imagen la mäs alta y perfecta belleza. Pero les 
hubiera parecido blasfemia dotarla de la sensualidad corpö- 
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rea que es el atractivo en la escultura griega, en el adorno 
plästico del Boro Bodur y en los cuadros de Renoir. La her- 
mosura de la Madona gotica es una hermosura espiritual, 
destinada a estimular la devociön religiosa. 

"La belleza, en el sentido tradicional del termino", dice 
Ernst Cassirer (Antropologia filosöfica), "no es de ningün 
modo la meta ünica del arte; de hecho, no es mäs que un ras- 
go secundario y derivado". Ademäs, la "belleza" es unjuicio 
basado en el gusto y relativo como todos los juicios basados 
en el gusto, que es distinto para cada persona, cada pueblo, 
cada epoca. El ideal de belleza griego es diferente del de la 
epoca de Rubens con su adoraciön del cuerpo robusto de 
muchas cames; diferente del ideal o digamos. de uno de los 
ideales de nuestros dias: la belleza tipo sex appeal holly- 
woodense. Ya Delacroix se burlaba de la "belleza etema, 
que cambia cada veinte anos". 

Goethe, en su estudio De la arquitectura alemana escri- 
be: "No permitamos que la doctrina afeminada de los mo- 
demos adoradores de la belleza os haga demasiado tiemos 
para gozar de una rudeza significativa, pues de lo contrario 
vuestra sensibilidad debilitada no podrä tolerar mäs que una 
dulzura insignificante. Tratan de haceros creer que las beilas 
artes han surgido de vuestra inclinaciön hacia la belleza del 
mundo que nos rodea. Esto no es verdad... El arte es forma- 
dor mucho antes de ser bello..." 

Confundir el arte con la representacion de la belleza ffsi- 
ca, preferir la representacion de la belleza fisica — aunque 
carezca de valor artfstico — a la obra impregnada de espiri- 
tualidad ("La pittura e cosa mentale", dijo Leonardo) es fre- 
cuente en la cultura Occidental de ayer y de hoy. El arte 
mesoamericano conservö su caräcter mitico-religioso hasta 
el fin: la Coatlicue pertenece a su ultima epoca. Asf, para el 
no son välidas leyes de un arte mundanamente bello. No crea 
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dioses hermosos, sino dioses encarnaciones de conceptos 
miticos. 

En el rostro de Tläloc, encima de una boca por la cual aso- 
man los colmillos de jaguar, se enroscan dos serpientes de 
nubes entrelazadas, en torno a los ojos y la nariz, alusiön a 
la mäscara con la cual el arte olmeca dotö al dios de la lluvia. 
Las serpientes, signos de la fecundidad, simbolizan a Tläloc 
como dador del agua, que fecunda la tierra con el seinen di- 
vino. Al correr de los tiempos, las serpientes van convirtien- 
dose en signos, en una especie de abreviatura jeroglffica: 
los dos anillos alrededor de los ojos. Estos anillos son uno 
de los atributos caracterfsticos de Tläloc: no faltan en ningu- 
na representaciön suya, ni en las esculturas, ni en las pintu- 
ras ni en los dibujos de los Codices. Pero, sean anillos o ser- 
pientes, de cualquier modo son elementos extranos en una 
cara y confieren a la imagen un rasgo de irrealidad, que la 
distingue, tanto en su aspecto como en su significacion, del 
mundo de lo profano. Por otra parte, convierten a la figura de 
Tläloc — de acuerdo con aquella estetica neocläsica — en 
una imagen de repugnante fealdad. 1 Pero esos signos, que 
"desfiguran" tanto su rostro, son precisamente, como ya lo 
dijimos, lo que hace que la figura sea encamaciön del dios 
de la lluvia. Revelan sus cualidades mägicas, que se tradu- 
cen en su obrar. 

Lo misrno podemos comprobar en el Ehecatl procedente 
de Calixtlahuaca, la estatua de 2 metros de altura, que se 
encuentra en el Museo Nacional de Antropologia. Lleva, ante- 
puesta a la cara, una mäscara en forma de pico de ave, que 
simboliza la funcion del numen: el soplar del viento. La masa 

1 "La mayor parte de los fdolos eran feos y monstruosos, por las partes 
extravagantes de que se componfan para representar los atributos y fun- 
ciones de los dioses simbolizados en ellos" (Clavijero, Historia antigua de 
Mexico). 
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horizontal de este pico de ave, pesada y ampliamente salien- 
te, destruye la estructura artfstica, de marcada verticalidad. 
Tambien ese pico de ave "desfigura" el rostro de la deidad. No 
importa si son o no son hermosas esas obras, si ofrecen o 
no al espectador "desinteresado" un goce estetico; lo decisi- 
vo para la comunidad religiosa, para la cual se han creado, 
es que representan los atributos gracias a los cuales se opera 
en la conciencia de los fieles aquella transformacion de la 
figura humana en estatua de un numen. 

Lessing expuso con gran sagacidad que, por razones del 
buen gusto y del efecto estetico y para ahorrar al contempla- 
dor el aspecto de las caras desfiguradas por el dolor ffsico, 
los creadores del grupo de Laocoonte escogieron "el mo- 
mento transitorio", es decir, el momento antes de que las 
serpientes enviadas por Apolo estrangulen a las tres perso- 
nas. (Ingres, quien se crio con esas ideas, dijo apodfcti- 
camente: "Lo feo es no natural".) Grünewald, ansioso de 
lograr la mäs intensa expresividad, plasmö el mäs espanto- 
so dolor ffsico en la figura del Crucificado del retablo de 
Isenheim. Si Lessing hubiera conocido este altar, ^acaso no 
habrfa concebido su teorfa del "momento transitorio"? En 
tiempos de Lessing, Grünewald estaba totalmente olvidado, 
pero, aunque el lo hubiera conocido, su espfritu racionalis- 
ta no habrfa podido captar la grandiosidad de ese artista 
visionario. 

Tlazolteotl, llamada entre los aztecas Ixcuinan, una diosa 
del amor, es la diosa de la voluptuosidad, una especie de 
Venus mexicana. No existe, que yo sepa, una obra que la 
muestre como un ser seductor, dotado de irresistibles encan- 
tos sensuales. En sus representaciones se acentüan las fa- 
cultades que le atribuye el mito. Ella, la deidad que induce 
al hombre a cometer pecados camales, tambien puede per- 
donar esos pecados (castigados severamente por Tezcatlipo- 
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ca). En el Cödice Laud (lämina 8) la vemos con dos punzo- 
nes de hueso rotos en la mano derecha estirada. El punzon 
de hueso es el instrumento de penitencia del pecador. que 
le sirve para extraerse sangre. "Roto" significa lo antiguo, lo 
pasado y tambien lo inütil; lo que ya no sirve, ni se necesita. 
El dibujo da a entender que el pecador que confeso su culpa 
a Tlazolteotl estä absuelto y ya no necesita el instrumento de 
penitencia. En la misma lämina estä la deidad en postura 
de parto. Siendo la diosa de la voluptuosidad, es al mismo 
tiempo la paridora: a la lujuria se debe tambien la procrea- 
ciön. Como diosa de la tierra simboliza la fuerza generadora. 
En la fiesta de Ochpaniztli, fiesta de la cosecha, Tlazolteotl 
es fecundada, para que pueda parir al dios del malz, para que 
este asegurada la continuidad de la vida en el ano siguiente. 
Una imagen del Cödice Borbönico (lämina 13) la representa 
dando a luz al dios del sol, que surge armado de su seno. En 
este dibujo, su cuerpo, como el de Xipe Totee, estä cubierto 
con la piel desollada de un sacrificado; su vestimenta mues- 
tra medias lunas, signo de la fecundidad. Desde la misma 
concepcion naciö tambien la singulär escultura azteca (ac- 
tualmente en la Coleccion Bliss, Washington) de Tlazolteotl 
en la misma postura que muestra la imagen del Cödice Bor- 
bönico. Solo que esa vez el hijo al que estä dando a luz es 
probablemente el dios del mafz. 

Para el mundo del mito mesoamericano, el sexo es una 
fuerza de la naturaleza, elemental y divina como las otras. 
Esto podria explicarnos el hecho de que en el Mexico pre- 
hispänico no existe nada que pudiera calificarse de "arte 
galante" (tampoco existe la concepcion religiosa del pecado 
original), 2 mientras que no son nada raras las representacio- 

2 Una particularidad que llama tambien la atenciön en la lirica del Me- 
xico antiguo. "Casi del todo ausente en nuestros documentos estä la lüica 
amorosa", afirma Garibay. 
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nes falicas. Es natural que en una voluntad artfstica basada 
en supuestos tan radicalmente distintos de los del arte Occi- 
dental, tuviera que forjarse tambien un lenguaje formal ra- 
dicalmente distinto. 

En la estatua de la deidad se manifiesta al creyente la 
esencia de la deidad. Lo demäs, aquello que fascinaba a In- 
gres en la obra de Rafael, la perfeccion artfstica, la concep- 
ciön estetica, todo aquello que interesa al espectador Occi- 
dental desde su modo de ver crftico-estetico, no lo percibe, lo 
pasa por alto, exactamente como el fiel cristiano arrodillado 
ante la Virgen. Abstracciön hecha de ciertas creaciones ma- 
yas, en que se manifiesta aquel "refinamiento barroco", para 
emplear la fräse de Salvador Toscano, el artffice mesoameri- 
cano trabajaba sin pensar en un efecto estetico. Las cabezas 
colosales de La Venta, los Danzantes de Monte Alban, el 
Parafso Terrenal en Teotihuacän, el Cödice Borgia, nacieron 
como traduccion plastica de concepciones metaffsico-reli- 
giosas, y el hombre de aquel mundo los viviö asf, como in- 
terpretacion del mito. La "celebridad" de que hoy gozan se 
debe al gusto artfstico de los conocedores, impresionados 
por la potencia creadora que revelan. 

El problema de un crear que no aspira primordialmente 
a un efecto estetico es tan viejo como el arte. Es el problema 
de todo arte religioso, empezando por las pinturas rupestres de 
Montignac o Altamira, cuyas representaciones de animales 
tenfan la funciön de someter a los animales que se cazaban 
a un conjuro mägico. El arte precortesiano no constituye en 
este sentido ninguna excepciön. 

Para el hombre mesoamericano, un mundo sin dioses 
habrfa sido un mundo inhabitable. No habrfa podido conce- 
bir que el orden cösmico y el mismo pudieran existir sin las 
intervenciones de aquellas fuerzas supraterrestres que son 
para el las divinidades. No hubiera podido concebir a la dei- 
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dad como algo puramente abstracto, inmaterial e intempo- 
ral. Debe volverla concreta. Necesita su imagen para poder 
adorarla y hacerle sacrificios. Debe crear tambien los dife- 
rentes objetos del culto sin los cuales el ritual no se puede 
celebrar. "No habfa ni madera ni piedra para guardar a 
nuestras primeras madres (nuestros primeros padres)", dice 
el Popol Vuh. "Vamos a buscar, vamos a ver donde guardar 
nuestros signos; si tenemos esto podremos encender [fuego] 
ante [ellos]. Desde [hace] largo tiempo que estamos aquf 
no hay guardianes para nosotros." Entonces fueron al lugar 
de abundancia (Tamoanchan), donde "se les entregaron sus 
dioses". Este arte es una necesidad, necesidad social. Debe 
su valor y valer a la intensidad de la vivencia religiosa con 
la que el fiel se acerca a la obra. 

Pero un arte en cuya creaciön el creador no piensa en un 
efecto estetico, como lo dijimos, no es por ello un arte sin 
configuraciön formal, algo que no existe, ni puede existir. 

No se sabe conto era la estetica mesoamericana, si acaso 
la habfa. Sabido es, ya Vaillant lo dijo, que los aztecas no 
tenfan ninguna palabra equivalente a "arte". Se han conser- 
vado las creaciones que nos revelan las concepciones esteti- 
cas y la voluntad artistica del Mexico antiguo. Obras extraor- 
dinarias, grandes obras maestras, que como tales fascinan 
hoy al mundo. Recuerdese el entusiasmo que suscitaron en 
las exposiciones organizadas por Fernando Gamboa en Paris, 
Estocolmo, Londres y otras ciudades europeas entre un pü- 
blico que no estaba en condiciones de contprender su inte- 
res etnogräfico, historico, etc.; que solo las podia vivir como 
documentaciones de un arte hasta entonces desconocido o, 
mejor dicho, desconocido en cuanto arte. 

El recurso expresivo de que se sirve el arte prehispänico 
de Mexico para plasmar sus concepciones religiosas es la 
forma sintbölica. Su tarea es dar expresion plastica a visio- 
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nes mfticas que reflejan una realidad imaginaria, como lo es 
la serpiente emplumada. Crea signos . 3 

La forma simbolica, que alude al objeto sin reproducirlo, 
es expresiva, es expresion de una vivencia espiritual. Lo que 
el artista procura representar es esta vivencia y provocar, 
mediante su representacion, una vivencia de la misma inten- 
sidad en aquellos a quienes se dirige. El aspecto exterior de 
las cosas es de escaso interes. Lo que importa saber es el 
sentido oculto en ellas. "Os enseno el sentido de la tierra" 
hace decir Nietzsche a Zaratustra. 

Frente al antagonismo entre lo sensible y lo espiritual, el 
elemento sensible se relega a segundo plano. En lugar de 
hablar solo al ojo, el artista del Mexico prehispänico se diri- 
ge a la imaginacion, y para ello se sirve de ese lenguaje que 
es la Forma. Considera mäs elocuente la Forma pura, en sf 
un producto de la espiritualizacion, que un idioma plästico 
basado en asociaciones con lo öptico-perceptible, es decir, 
con lo material y real. En las figuritas de Tlatilco y en los 
animales del occidente de Mexico, lo que se manifiesta — y 
habia la intenciön de que se manifestara — es lo corpöreo; 
en los frisos de serpientes de Xochicalco y Tenayuca, en los 
vasos de corazones de las culturas teotihuacana y azteca, en 
el Cocijo de la urna zapoteca o en la Cruz de Palenque se 
expresa un concepto. 

Si es cierto lo que supone un gran nümero de historia- 
dores del arte: que el desarrollo del arte ocurre de tal mane- 
ra que un idioma de formas expresivo, tambien tildado de 
"convencional", precede a un "realismo" caracterizado por 
un mayor dominio del oficio, entonces hay que afirmar que en 
el arte mesoamericano se observa una evoluciön inversa. El 

3 "Desde los tiempos de las religiones primitivas, se ha considerado 
signo todo lo que tiene la propiedad de estimular en el hombre el senti- 
miento de lo sacro." (Rudolf Otto.) 
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Cruz de Palenque 


En lugar de hablar solo al ojo, el artista del Mexico prehispdnico 
se dirige a la imaginaciön, ypara ello se sirve de ese lenguaje 
que es la Forma. 



marcado realismo de las epocas precläsicas, impotente ante 
la necesidad de plasmar lo inexpresable, lo que no pueden 
captar los sentidos, es sustituido por un lenguaje de formas 
que corresponde a esta necesidad. Es caracteristico que en 
Tlatilco aparezcan, junto a aquellas figuritas asombrosamen- 
te observadas, vasijas cuyo aspecto estillstico es totalmente 
diferente. En esas vasijas, destinadas a un culto agrario o de 
cacerfa, los alfareros tlatilquenos recurren, con toda proba- 
bilidad bajo influencias olmecas, a la forma simbölica, ex- 
presiva, arquitectönicamente determinada, mientras que en 
el arte profano esos mismos alfareros no sacrifican su tradi- 
cional actitud artistica. (En la cerämica del occidente de 
Mexico se nota el mismo fenömeno.) 

La forma simbölica aparece en Mexico en el momento en 
que empiezan a formarse las concepciones religiosas y un 
ritual — me refiero a La Venta y al mundo olmeca — , en el 
momento en que una fantasia religiosa creadora idea con- 
ceptos como el del dios jaguar y del dios de la lluvia, erige 
las primeras estelas, inventa los yugos y quizä tambien el 
juegode pelota. Al mismo tiempo ocurre una monumentaliza- 
ciön, una concentraciön hacia lo esencial; el nuevo lenguaje 
formal aspira a expresarse con fuerza, con la mäs fuerte in- 
sistencia. En lo exterior se ensanchan las dimensiones. Las 
cabezas de La Venta son cabezas colosales; los altares, alta- 
res monumentales. 

El arte olmeca es realista y abstracto. El que no se haya 
sacrificado la aguda observaciön de la realidad — que toda- 
vfa hoy caracteriza al indio mexicano — lo demuestra el 
anälisis formal de las cabezas colosales de La Venta que pre- 
sento en otro lugar. En su aspecto öptico, logrado con una 
transformaciön genial, conscientemente planeada, estas se 
encuentran privadas de su condition de cosa real e incorpo- 
radas a un conjunto estructurado mediante la forma que 
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hace posible representar lo conceptual: la forma cübico- 
geometrica, que es tambien la forma utilizada por la arqui- 
tectura piramidal. Un ejemplo convincente de este procedi- 
miento, tomado del arte teotihuacano, es la Chalchiuhtlicue: 
un bloque cerrado, estructurado en zonas horizontales, en el 
que apenas estän insinuados los rasgos que caracterizan a 
la diosa del agua viva: ast el monumento llegö a ser lo que 
se querfa que fuera: no la deeoraeiön de un santuario, sino 
una imagen-concepto, objetivacion de una concepciön rm'ti- 
ca que hace comprender la esencia de la diosa. 

Hegel dijo una vez (en su Sistema de las artes) que la escul- 
tura tiene que "presentar lo Divino simplemente en su cal- 
ma y sublimidad infinitas, etemo, inmovil, sin personalidad 
subjetiva en sentido estricto, y sin el conflicto de acciön o Si- 
tuation". Esta defmicion no capta las epocas (el götico, el ba- 
rroco) que manifiestan su dinamismo tambien en su escultura 
monumental; en cambio, puede aplicarse literalmente a la 
escultura mesoamericana: a la Chalchiuhtlicue, al arte de 
los olmecas, a las cariätides de Tula, a los Chac Mooles de Gli- 
chen Itzä. 

A su forma simbölica se debe que el arte antiguo de Me- 
xico no conozca la descripcion narrativa que, como comu- 
nicacion de sucesos conocidos o desconocidos, se dirige en 
primer lugar a la razön, y solo al traves de ella, al sentimien- 
to; que sea un arte cuya meta es provocar en el fiel un esta- 
do de arrobo mfstico, de un extasis religioso que puede 
arrastrarlo a la piedra de sacrificios. 

En cuanto a la comunicacion informativa, este arte es 
asombrosamente taciturno. Lo informativo quedareservado 
al codice, que es un texto pictogräfico, destinado al uso del 
sacerdote. En lo demäs recurre a todos los elementos que 
acentüan el caräcter de lo sagrado, de lo sagrado-monumen- 
tal: el ritmo, la repeticion ritmica, la masa de bloque cerra- 
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(Ja, la simetrfa, el equilibrio estätico de la figura sedente o 
erecta. Es otro indicio de la comprensiön que teman esos 
anönimos maestros para la esencia y las posibilidades del 
proceso de creaciön artistica. A esta comprensiön se debe 
que su interpretaciön de concepciones mägico-miticas cris- 
talizaraen obras de arte. La emociön religiosa era intensifi- 
cada por la artistica, la emociön artistica por la religiosa. 
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II. LA CRUZ. SIMBOLO SAGRADO 
DEL MEXICO ANTIGUO 


EN LA iconografia precortesiana, la cruz es una de las formas 
simbölicas mäs sagradas. 

La piramide representa la estructura del Universo en 
sentido vertical: el mundo inferior, encima de el la Tierra y 
encima de esta las trece zonas del cuerpo piramidal, corres- 
pondientes a los trece cielos en que moran los dioses. La 
cruz, imagen de la unidad del mundo, tal como se extiende 
en sentido horizontal, simboliza los cuatro puntos cardina- 
les. Los brazos son los ejes norte-sur y oriente-poniente. La 
interseccion senala el quinto punto Cardinal, el arriba-abajo. 

Los puntos cardinales desempeiian un papel fundamental 
en la concepciön del mundo del Mexico antiguo; son el fac- 
tor sustantivo de toda existencia, tanto en el cielo como en 
la tierra. Cada uno de eilos tiene su caräcter peculiar, que lo 
distingue de los demas: contrastes y diferencias reveladoras 
de la variedad del cosmos, que los abarca todos en una gran 
unidad. El punto Cardinal influye en forma decisiva en la na- 
turaleza, la accion y el destino del fenomeno regido por el. 
A determinado punto Cardinal estä sujeto cada dia del ano 
y, por lo tanto, tambien cada hombre, pues su nombre es el 
signo del dfa en que nacio. De determinado punto Cardinal 
dependen cada color, cada planta y cada animal, cada rfo y 
cada montana. 

La forma mäs frecuente es la del aspa; tambien se encuen- 
tra la cruz griega. Pero lo esencial en la cruz no es su forma 
de cruz en sf — cosa diffcil de comprender para nosotros, 
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Cödice Fejerväry-Mayer 


Lo esencial en la cruz no es suforma de eruz en si , sino la fijaciön 
y el enlace de los cuatro puntos cardinales, que son los terminos 
del Universo: mäs allä empieza la nada, el caos. 




acostumbrados a atenemos a la apariencia exterior de la con- 
figuraciön plastica, sin preocuparnos por su sentido, por su 
"valor de esencia" — , sino la fijaciön y el enlace de los cua- 
tro puntos cardinales, que son los terminos del Universo: mäs 
allä empieza la nada. el caos. En ellos se encuentran los cua- 
tro pilares que sostienen los cielos o, representados como 
cuadrados entre los mayas, los cuatro Bacabes, deidades 
en cuyos hombros descansa la böveda celeste y, en el mun- 
do inferior, los cuatro Paualtines, que sustentan la tierra. 

Se plantea la pregunta: £por que, en lugar de unir los pun- 
ios cardinales por medio de dos rayas que se cortan, no se 
escogiö como sfmbolo una figura en que quedaran enlazados 
por cuatro rectas — dando lugar a un cuadrado — o por una 
sola lmea curva, dando lugar a un circulo, con lo que se 
hubiera demostrado de la manera mäs plastica la limitaciön 
y unidad del Universo? Pero esa geograffa nutica, valga la 
fräse, no es tan primitiva como para contentarse con fijar y 
representar la extension espacial: quiere revelar lo orgänico 
de ese organismo que es el cosmos, las fuerzas que lo estruc- 
turan y sus interdependencias mägicas, y le importa muy 
particularmente mostrar su relaciön con el todo. 

Por esto es indispensable que se tracen los ejes que po- 
nen en evidencia la orientacion hacia el centro. Ademäs, un 
aspecto de gran trascendencia: se abren entre los brazos de 
la cruz cuatro superficies, las cuatro regiones en que se di- 
vide el Universo. Cada una de ellas es gobernada por una 
divinidad que determina su funciön. El sur, de color azul, es 
la region del dios solar y de la muerte en la piedra de los sa- 
crificios; es la morada de los guerreros cafdos en la batalla; 
el norte (negro), la region de Tezcatlipoca, del pecado, de la 
sequfa, de las tinieblas. En ella se encuentra la entrada al 
inundo inferior, la morada de los difuntos. El Oriente (rojo) 
es la tierra de la abundancia, del crecimiento y de la fecun- 
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didad, la tierra de Xipe Totee, dios de la siembra del maiz, 
de Tläloc, dios de la lluvia y de Mixcöatl, la Serpiente de 
Nube; el poniente (blanco) es el mundo de Quetzalcöatl, del 
planeta Venus, del cuarto creciente, del mafz, el ämbito de la 
procreacion y del nacimiento. El centro, "ombligo del mun- 
do", constituye la morada del dios del fuego, el del rostro 
amarillo, "el padre y la madre de todos los dioses y el mäs an- 
tiguo..." (Sahagün). El fuego, origen de todas las civilizacio- 
nes, existiö segün el mito mexicano antes de la creaciön del 
sol. Segün Seler, los cuatro torrentes de sangre en el primer 
dibujo del Cödice Fejen’dry-Mayer parten del mäs antiguo 
de todos los dioses en direccion a los cuatro puntos cardina- 
les, "pues como senor del centro, el dios del fuego es tam- 
bien senor de los cuatro puntos cardinales". He aquf, pues, el 
origen nutico de los cuatro brazos de la cruz. (En Tenochti- 
tlan los cuatro ejes principales, que determinaban la estruc- 
tura urbanfstica de la ciudad, partfan del Templo Mayor, en 
direccion de los puntos cardinales; en cada uno de sus cua- 
tro costados se encontraba, junto a unapuerta, la estatua de 
una deidad, que miraba, cual vigfa, hacia la direccion que 
le correspondia. Esos ejes dividfan la ciudad — imagen del 
cosmos — en cuatro zonas, que recibieron despues de la 
Conquista los nombres de San Juan, San Pablo, San Sebas- 
tian y Santa Maria la Redonda. En muchas poblaciones esos 
dioses "vigfa" estaban colocados en el lado exterior de la 
muralla, junto a las puertas que daban a los cuatro puntos 
cardinales.) 

Para el hombre del Mexico antiguo, la cruz es la revela- 
cion de un cosmos unitariamente concebido, dentro del cual 
todos los fenömenos tienen su lugar predestinado y estän 
vinculados en uniön indisoluble. 

Un factor importantfsimo en la configuraciön de este sig- 
no es su nexo con el nümero cuatro. Dentro de la nustica de 
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nümeros, el cuatro ocupa un lugar muy peeuliar. El nümero 
en sf, eoneepto abstracto que solo cobra realidad concreta en 
relaciön con determinado objeto, tiene caräcter mägico. Los 
mayas tenfan para cada nümero desde cero hasta trece de- 
terminado dios o patrono divino (Morley, La civilizaciön 
maya). En el fondo, todos los nümeros eran nümeros sa- 
grados. El trece es el nümero de los cielos, de la trecena del 
Tonalämatl con sus trece deidades y los trece päjaros de 
estas, de las trece horas del dfa, del trecenario de la vigilia 
(del crecer) de la luna y los trece dfas de su sueno (de su 
menguar). El cielo mäs alto, el decimotercero, es morada de 
Ometecuhtliy Omecfhuatl, los "hacedores de todo lo creado"; 
de all! los ninos bajan al mundo. El nueve es el nümero de 
los mundos inferiores, de las horas de la noche y sus deida- 
des, de los "nueve senores de la noche", que acompanan al 
muerto en su viaje al mäs allä. Siete es el nümero de la fecun- 
didad. Chicomecöatl, "Siete Serpiente", tambien llamada 
"'Siete Mazorca de Malz", es la "diosa de los mantenimien- 
tos”, de la abundancia. Las "Siete Cuevas", el Chicomoztoc 
de los chichimecas, son el lugar de origen, el hogar primor- 
dial; de allf parte la migraciön de las tribus. Cuatro es el 
nümero de la creaciön. Cuatro destrucciones del mundo son 
necesarias para que pueda surgir el mundo actual. Los cua- 
tro dioses creadores son los cuatro Tezcatlipocas: el Tezca- 
lipoca negro del norte; el Tezcatlipoca rojo del occidente: 
Xipe Tötec; el Tezcatlipoca azul — el del sur — , llamado 
Huitzilopochtli, y Quetzalcoatl, la "Serpiente Emplumada", 
el Tezcatlipoca del Oriente. Cuatro es el nümero del orden 
cösmico. El Universo se extiende en cuatro direcciones, como 
el juego de pelota, con sus cuatro divisiones; como la pirämi- 
de, que estä definida por sus cuatro ängulos; como la casa, 
que descansa en cuatro postes esquinales; como el campo de 
malz, demarcado con cuatro palos. Cuando los sacerdotes 
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fuman tabaco, acto mägico, deben soplar el humo hacia los 
cuatro puntos cardinales, para que el conjuro sea eficaz. El 
peyote, cactus sagrado de los tarahumaras, muestra una divi- 
siön cruciforme, por lo cual lo llaman en esa tribu "el dios 
de los cuatro rostros" (Lumholtz, El Mexico desconocido). Cua- 
tro caminos conducen al mundo inferior. El Tonalämatl tie- 
ne cuatro secciones. Cuatro veces trece anos forman el ciclo 
sagrado de los cincuenta y dos anos. Es el nümero en que se 
expresa la arrnoma integral, el triunfo sobre el caos, ”la dö- 
ble simetrfa", como lo llama Goethe en su Teoria de los colores. 
En el se equilibra el dualismo (doble dualismo, dos veces 
dos). Es "la conciliacion total y omnünoda" (Seler). Saha- 
gün habla del "cuatro divino". "De acuerdo con su idiosin- 
crasia, el pensamiento mitico no puede darse por satisfecho 
con comprender y contemplar in abstracto todas esas rela- 
ciones y coordinaciones; para asegurarse de ellas, debe inte- 
grarlas en una figura clara y tenerlas presentes en esta forma 
sensible y plastica. Ast, la adoraciön del cuatro se manifies- 
ta en la adoraciön que se profesa a la forma de la cruz, uno 
de los mäs antiguos simbolos religiosos..." (Emst Cassirer, 
Filosofia de lasformas simbölicas). 

Entre los mayas, el jeroglifico del planeta Venus es un 
rectängulo que encierra una cruz o un cfrculo y con un pun- 
to en cada uno de sus ängulos. Kin, el signo del sol, del dia 
y del cielo, que significa tambien "vida", es un aspa. Como 
sucede frecuentemente en la escritura pictörica de los ma- 
yas, no se representa el objeto misrno — en este caso el globo 
solar — sino su funciön. Los cuatro brazos de la cmz expre- 
san que el sol brilla sobre las cuatro regiones del mundo, 
que las ilumina y calienta y que en todas ellas manifiesta su 
poder fecundante. Una Version de la cruz es Ollin, el deci- 
moseptimo entre los signos de los dias en el calendario ritual 
de los pueblos nahuas (el signo rnaya que le corresponde es 
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kabän). En el centro, punto de intersecciön de los ejes, se 
encuentra un cfrculo o un ojo, el "ojo del sol". 

Los brazos ensanchados forman dos superficies, que estän 
pintadas de un lado en claro, del otro en oscuro: el contraste 
de dia y noche, de caliente y frfo, de lo masculino y lo feme- 
nino. Ollin significa movimiento. Escribe Duran: "...elcual 
vocablo quiere decir cosa que anda y se mueve". El sol es el 
astro que mäs visiblemente se mueve en el firmamento: es 
simbolo cösmico del movimiento. No es exagerado afirmar que 
el signo ollin en combinaciön con el nümero cuatro, es decir el 
signo naui ollin, es sinönimo del sol, del movimiento del sol 
en relaciön con los cuatro puntos cardinales y las cuatro es- 
taciones del ano, caracterizados por los cuatro extremos de 
la cruz. En el calendario mägico de los aztecas, el simbolo 
naui ollin estä representado en el centro, rodeado de los vein- 
te signos de los dfas y las dos serpientes de fuego. En las 
aspas se hallan inscritas las fechas de las cuatro destrucciones 
del mundo: "4 Tigre", "4 Viento", "4 Lluvia" y "4 Agua". 

Cuando despues de la creaciön del sol en Teotihuacän 
el astro no se movfa, "el viento comenzö a soplar y ventear 
reciamente, y el le hizo moverse para que anduviese en su 
camino" (Sahagün). Ehecatl, Version de Quetzalcöatl como 
dios del viento, tiene la misiön de abrir paso a las nubes de 
lluvia. El remolinear del viento se simboliza en la espiral, o 
sea, la secciön transversal del caracol marino que forma el 
pectoral de Quetzalcöatl. El viento sopla de las cuatro esqui- 
nas del mundo. Por lo tanto, Ehecatl dispone de cuatro clases 
de viento, unas favorables, otras peligrosas. El viento que lle- 
ga del Oriente, regiön de la abundancia en donde estä situado 
Tlalocan, el "paraiso terrenal", es el benevolo, el fecundante. 
El norte, que llega del reino del dios de la muerte, es el temi- 
ble huracän. 

Dada la unidad estructural del cosmos, es natural que el 
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dios de la lluvia disponga anälogamente de cuatro clases de 
agua. En su morada se encuentran cuatro tanques con las di- 
ferentes lluvias que manda a la tierra por conducto de los 
tlaloques, sus pequenos ayudantes. Segün la Historia de 
los mexicanos por sus pinturas, la primera es buena para las 
simientes y los panes, la segunda anubla las plantas, la terce- 
ra las hiela, y la cuarta, improductiva, las seca. La adoraciön 
de aquellas dos deidades, de cuya benevolencia dependfa la 
existencia de la comunidad — buenas cosechas o hambres — 
dio lugar a la creaciön del smibolo de la craz. que es la 
cruz del viento de Quetzalcöatl o bien la cruz de la lluvia 
de Tläloc, y que por su forma es alusion a las cuatro clases de 
vientos y aguas y a los cuatro puntos cardinales. Quetzal- 
coatl vestfa una manta "sembrada de cruces coloradas" (Tor- 
quemada). 

En tiempos de sequfa se hacian ofrendas ante este sim- 
bolo que se hallaba en todas partes, esculpido en relieve, 
pintado sobre los muros de las pirämides y en forma de cru- 
ces de madera o de piedra, colocadas en las plazas. Cuando 
Las Casas (Apologetica) llegö a Yucatan, encontrö en un patio 
cruces "de la altura de diez palmas". Tambien se asombrö 
ante la frecuencia de las cruces en la isla de Cozumel. 

Tierra, sol. aire (viento) y agua (lluvia), los elementos de 
la naturaleza, se simbolizan en la forma de la cruz. El "cua- 
tro divino" es ademäs la representaciön de la vida misma, 
del tonacaquahuitl o "ärbol de la vida", que aparece en esos 
relieves de estuco que son la gloria de Palenque. La celebre 
Cruz de Palenque, ante la cual el sacerdote hace su ofrenda, 
ocupaba en el nicho sagrado del Templo de la Cruz la pared 
principal. lO serä acaso la planta de malz estilizada alusion 
al hecho de que el hombre, segün el Popol Vuh, vive gracias al 
maiz, que forma su came? El eje transversal simboliza la 
tierra, de cuyo seno surge toda la vida, el longitudinal repre- 
38 



senta el cielo y la lluvia, el "semen divino”. En este caso es 
el ärbol del Oriente, caracterizado por el Quetzal que posa 
en su copa. En su extremo inferior, la ratz, aparece el signo 
kin. En el tablero del Templo de la Cruz Enramada estän 
embutidas en el follaje de los brazos transversales, en lugar 
de mazorcas, dos cabezas humanas. En el Templo del Sol, la 
cruz tiene la forma del signo ollin: en el centro el rostro del 
dios solar, cruzado por dos lanzas, sus rayos, sus armas. 

En el grandioso relieve esculpido en la läpida que cerra- 
ba la tumba descubierta dentro de la pirämide del Templo 
de las Inscripciones, la idea del ärbol de la vida estä vincu- 
lada con las otras dos concepciones metafisicas fundamen- 
tales del Mexico antiguo, la del sacrificio — la conservaciön 
e incesante renovaciön del cosmos mediante el sacrificio 
del hombre — y la de la resurrecciön, la idea de la inmorta- 
lidad y de la indestructibilidad de la energfa vital. Sobre el 
altar, que simboliza, con las fauces del cipactli, a la tierra, se 
ve, yacente, a un sacrificado de cuyo cuerpo brota el ärbol de 
la vida (o la planta de matz). Arriba aparece una vez mäs el 
quetzal, atributo del dios solar, que renace todas las mana- 
nas, a la vez sfmbolo de la resurrecciön. 

Es natural que la frecuencia de las cruces excitara pro- 
fundamente a los espanoles e indujera entre eilos a los teö- 
logos a especulaciones estrafalarias. Segün una creencia 
muy difundida, el apöstol Santo Tomäs habfa venido al nue- 
vo continente para predicar el Evangelio a sus habitantes, y 
estos habian recaido posteriormente en el paganismo. Se ale- 
gaba en prueba de ello que Quetzalcöatl se describfa como un 
dios blanco y barbado. Carlos de Sigüenza y Göngora, poeta 
y profesor de matemäticas en la Universidad de Mexico, es- 
cribe una obra en que se vale del aparato de "una erudiciön 
exquisita" para comparar a Quetzalcöatl con Didimo de Ale- 
jandrfa, teölogo y escritor griego del sigloIV; comprueba las 
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mäs asombrosas coincidencias en "los häbitos de aquellos 
dos personajes, sus doctrinas, sus predicaciones; examina 
los sitios por los que transitaron, las trazas que dejaron en ellos 
y los portentos que publicaron sus discfpulos". Como de 
tantas otras suposiciones fantästicas — por ejemplo: aquella 
segün la cual los indlgenas americanos son una de las tribus 
perdidas de Israel — tambien estas especulaciones podrlan 
hacemos sonrelr si no hubieran servido de pretexto para 
considerai' a los indios no como infieles sino como herejes, o 
sea, para la mentalidad del sigloXVI,hombres sin derechos. 
fuera de la ley. 

Para los aztecas, la cruz que traian los espanoles era aün 
mucho mäs excitante. Esa cruz que ostentaban sus estandar- 
tes y uniformes <;,no era el signo sagrado de Quetzalcöatl? 
Cuando Quetzalcöatl se embarcö para Tlapallan en su nave 
de serpientes dejö la promesa mesiänica de que algün dla 
regresaria y que entonces volverfan a reinar la paz, el bien- 
estar y la felicidad. ^No era el ano 1519, el de la llegada de 
Cortes, un ano ce äcatl (uno cana). un ano venusino, como 
aquel en que se esperaba el retomo de Quetzalcöatl? Mocte- 
zuma, supersticioso, debil e inseguro, tomö a Cortes por Que- 
tzalcöatl, por el gran dios y Salvador, que volvla a su pueblo 
y contra quien el no debia ni podria luchar de ninguna ma- 
nera. El clero que consultö corroborö su creencia. Era su 
deber recibirlo con los mäs altos honores, con las mäs valio- 
sas ofrendas. Le mandö "el traje de dios que le correspon- 
dfa". Sus emisarios lo saludaron con estas palabras: "jQue 
grandes tiempos ha que os esperamos nosotros, vuestros 
siervos y vasallos!... Moctezuma dice que seäis muy bien 
venido; y os suplica que recibäis este pequeno don y estos 
omamentos preciosos, que usabais entre nosotros en cuanto 
nuestro rey y dios" (Torquemada, Monarchia indiana). Pa- 
labras que contribuyeron notablemente a evitar el fracaso de 
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esa audaz aventura que era la Conquista de Mexico. Joyce 
(Mexican Archaeology) escribe: "Es, en realidad, mäs que 
dudoso que la increfble empresa de Cortes hubiera tenido 
exito sin aquella leyenda de Quetzalcöatl". 
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III. EL DIOS TRABAJADOR 


PARA Sahagün, el dios solares "el magno trabajador"; "dicen 
que en la manana ya va a empezar su obra, y en la tarde de- 
cfan acabö su obra el sol". La mitologfa de los pueblos del 
Mexico antiguo interpreta el movimiento del Sol como una 
acciön del dios solar, como la tarea que le estä impuesta. 
Personifica en forma de deidades las fuerzas de la naturaleza, 
constructivas y destmctivas. Lo que en la mentalidad del 
hombre precortesiano les presta el caräcter divino es su obrar. 

No solo depende del dios solar el que se harä la luz y dön- 
de se harä; el mismo tiene que alumbrar la tierra. Dia por 
dfa recorre el firmamento, enviando hacia abajo sus rayos. 
Para que no caiga al vacfo lo llevan y sostienen dos serpien- 
tes rojas, llamadas Xiuhcöatl. Como el, tambien las demäs 
deidades tienen que cumplir con sus obligaciones. El dios de 
la lluvia vacfa su cäntaro sobre la tierra y con su hacha en 
formade serpiente parte las nubes para hacer bajar el agua 
acumulada en eilas. El cäntaro y el hacha, atributos que lo 
caracterizan en los Codices, son sus utensilios. Tiene a su dis- 
posiciön algunos ayudantes: los tlaloques, cuya funciön es 
romper con sus palos los cäntaros que contienen la lluvia. 
Al dios del viento le toca abrir paso a las nubes; en el Cödice 
Tro-Cortesiano aparece con una escoba en la mano, barrien- 
do el camino. Su atributo es la mäscara de pico de ave, a 
traves de la cual sopla para dirigir los vientos hacia los dife- 
rentes rumbos. En el mismo cödice, el Tro-Cortesiano, una 
especie de compendio de las faenas agrfcolas, vemos al dios 
de la vegetaciön labrar el campo; en una mano tiene la vara 
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de sembrar, con la otra deposita los granos en la tierra. Toda 
una Serie de dioses y diosas — Xipe Tötec, "nuestro senor el 
desollado", patrono de la siembra del malz; Chicomecoatl 
(Siete Serpiente o Siete Mazorca), la diosa de la abundancia; 
Xilonen, la joven madre del matz tiemo; Centeotl, el joven 
dios del malz, bello efebo, y su madre, Tlazolteotl, se dedican 
a velar por el desarrollo de la planta; altemando de acuerdo 
con las diferentes fases, colaboran con el joven dios del malz 
en su elevada y sagrada empresa: la produccion del alimento. 

Formait una excepcion Ometecuhtli y Tloque Nahuaque 
— este ultimo una de las encamaciones del fuego y el crea- 
dor del cielo y de los dioses inferiores — que, siendo los man- 
tenedores del Universo. moran en el cielo superior, el deci- 
motercero. Ellos representan un principio: el de la creaciön 
y de la procreaciön primordial. No intervienen activamente 
en el acaecer teiTeno y no se les hacen ofrendas. Sin em- 
baigo, no podemos decir que Ometecuhtli no tenga funciön 
alguna: como vemos en una de las representaciones del na- 
cimiento del sol en el Cödice Borbönico, es el quien desde su 
cielo envia a los ninos hacia el vientre de las madres. Tam- 
bien le toca cuidar a los ninos muertos, para quienes tiene 
en ese cielo suyo un "ärbol de leche" (vease Cödice Vatica- 
no A ), que los alimenta hasta que vuelven a la tierra. 

El hornbre del Mexico prehispänico estä compenetrado 
de su papel como humilde ayudante de los dioses. No solo 
sabe que sin la asistencia divina todas sus empresas, sean 
grandes o pequenas, estän condenadas a fracasar: estä con- 
vencido de que el supuesto esencial de su exito no es su 
propia actividad, sino esa ayuda de las deidades. El rotura 
los campos y siembra en el momento indicado por la esta- 
ciön, las condiciones atmosfericas, etcetera, pero la transfor- 
macion del grano en la planta productora de elotes — para el 
el gran milagro — se debe al trabajo de los dioses: de la diosa 
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de la tierra, de cuyo vientre brota la mata; del dios de la lluvia, 
que alimenta el germen; del dios solar que le da calor; de la 
diosa de la Luna, que favorece su desarrollo; de Tezcatli- 
poca, que la defiende contra los animales daninos, los in- 
sectos, ratones y päjaros, siempre ävidos de picar o roer las 
mazorcas. No es que el papel del hombre sea meramente 
pasivo. Su tarea es hacer que las deidades cumplan con su 
deber. Para esto dispone de dos medios: el conjuro mägico y 
el sacrificio. Lo que para el hombre de la civilizaciön Occi- 
dental es el conocimiento cientffico de las fuerzas naturales, 
que le pone en condiciones de utilizarlas para sus fines, es, 
pura el mundo del pensamiento mägico, el conjuro. Mediante 
esa presion — y hasta coaccion — cree poder encauzar las 
incalculables energias de la naturaleza y ponerlas al servi- 
cio de sus necesidades. El conjuro mäs eficaz es el sacrificio. 
FrazerfLa rama dorada) hasta opina que los sacrificios me- 
xicanos al sol eran "mäs mägicos que religiosos". 

Es muy conocida la leyenda teotihuacana de la creaciön 
del sol y de la luna, segün la cual los astros se negaban a mo- 
verse por el firmamento antes de que se les ofrecieran sacri- 
ficios. Es la justificacion cösmica del sacrificio. En la Histo- 
ria de los mexicanos por sus pinturas se dice de la diosa de 
la tierra que "llora alguna vez en la noche anhelando comer 
corazones de hombres... y no quiere producir frutos si no es 
regada con sangre humana". Los dioses trabajadores de- 
sempenan sus funciones, pero solo pueden desempenarlas 
si ellos mismos son alimentados y conservan su vigor. En la 
Historia tolteca-chichimeca leemos: ”^Serä posible que cau- 
semos hambre a nuestro creador, a nuestro hacedor?" 

"Decfan estos bärbaros — anota Torquemada en algün 
pasaje de su Monarchia indiana — que aquellos regalos que 
se le hacfan al sol era por pagarle el trabajo que habfa 
tenido en pasar alumbrando sus tierras..." ( '_Pagar? Creo que 
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es un poco primitivo usar esta palabra. Aunque Torquemada 
comprende que los dioses se consideraban "los grandes tra- 
bajadores celestes", interpreta el sacrificio de un modo to- 
talmente erröneo. El hombre no es de ninguna manera el 
patrön que remunera debidamente a sus obreres. Humilde y 
devoto se ofrece a las deidades, les sacrifica su corazon y su 
sangre. A la merced de las potencias sobrehumanas, debe 
hacer esfuerzos supremos por prevenir la catästrofe, que 
serfa inevitable si ellas no estuvieran en condiciones de man- 
tenerlos; debe granjearse su benevolencia para que, en lu- 
gar de volverse contra el, lo apoyen y le asistan. Un trabajo 
colectivo une a hombres y dioses del Mexico antiguo. Los 
ritos establecidos por el culto estän destinados en su mayor 
parte a consolidar esa Union, a ligar a los dioses con los des- 
tinos de la comunidad terrenal y a convertir a los hombres 
en aliados de los dioses. 

La concepcion del dios trabajador es una particularidad 
de las religiones mesoamericanas. Dioses a quienes hay que 
alimentar para que conserven sus fuerzas carecen de ciertas 
cualidades decisivas que nosotros asociamos con el concepto 
de lo divino: no son constantes ni invariables. Estän sujetos 
a la ley del envejecer. Es cierto que a Tezcatlipoca lo consi- 
deraban "el eternamente joven", pero no es menos cierto que 
para no perder esa eterna juventud, tenia que remozarse 
cada ano: cada ano, cuando el sol pasa por el zenit, habia 
que sacrificarle un joven, el mäs hermoso de todos. 

Una de las finalidades de la danza sagrada era conseguir 
"el descenso del dios". Pero si era un acontecimiento el que 
la deidad permaneciera un tiempo mäs o menos corto en de- 
terminado lugar, se infiere de ello que no se le atribuia la 
omnipresencia. Hasta Tezcatlipoca, de quien decian que es- 
taba en todas partes, en el cielo, en la tierra y en el mundo 
inferior, solo estaba "en todas partes" porque "andaba en 
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lodo lugar", igual que el viento nocturno como el cual a veces 
se presentaba. Para que pudiera descansar de su constante 
vagar se erigfan en las encrucijadas asientos para el, en que 
nadie tenfa permiso de sentarse y junto a los cuales se de- 
positaban ofrendas. 

Los dioses mexicanos tampoco son infalibles. Decidida la 
creaciön del hombre. se ponen a experimentar. "Solamente 
un ensayo, solamente una tentativa de humanidad" ( Popol 
Vuh). Segün el Popol Vuh fracasan los tres primeros inten- 
tos, de los que surgen: hombres de tierra, maniqufes de ma- 
dera y gigantes de intolerable soberbia. No les queda otro 
remedio a los dioses que aniquilarlos. "Probad de nuevo la 
suerte, su formaciön", los exhorta el Maestro Mago del Dia, 
hasta que por fin logran crear hombres de malz y sangre, 
hombres de carne y hueso. 

Son dioses sujetos a las debilidades de los hombres. Ni 
siquiera estän al abrigo del pecado. Bajo la acciön del pul- 
que que el astuto Tezcatlipoca trae a Quetzalcöatl, este cöme- 
le excesos sexuales. Anonadado de vergüenza, se destierra 
voluntariamente. 

No son omnisapientes. Cuando se hace necesario ali- 
mentär al hombre recien creado, no saben dönde encontrar 
el grano de mai'z. A Quetzalcöatl le toca buscarlo. Y solo lo 
descubre gracias a la ayuda de una hormiga, que le conduce 
a la grieta en la roca en que se halla escondido (Leyenda de 
los soles). 

El pensamiento mägico es un pensamiento plästico: tra- 
duce en imägenes plästicas las abstracciones conceptuales. 
El hombre del Mexico antiguo, aunque hubiera sido capaz 
de establecer las leyes abstractas de la li'sica. no las habrfa 
aceptado como explicaciön del acaecer en la naturaleza. En 
cambio, concibiö al dios trabajador, en cuyo obrar vefa la 
causa de los fenömenos naturales. 
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IV. EL DIOS INVISIBLE 


Dios es Espiritu. 

JUAN, 4, 24 

El JUDAISMO creö el concepto del dios invisible, adoptado 
posteriormente por el Islam. Jehova no se intuye por la ima- 
gen, sino por medio de la palabra, del Verbo Divino, que es 
la ley que rige al mundo y a la humanidad. 

Las religiones monoteistas se distinguen por el ethos que 
las impregna. El bien es lo divino; el mal, el funesto adversa- 
rio de Dios, fuente de toda miseria y desgracia. Ya la religiön 
de Zaratustra, de la Persia antigua, se basa en una conciencia 
moral del hombre. Ormuz, el numen de la luz, el dios supremo, 
es la encarnaciön de este principio y todos los esfuerzos hu- 
manos tienden a vencer a Ahriman, demonio de las tinieblas. 
Jehova es el "diosjusticiero", y lajusticia, el factor decisivo 
para el mantenimiento del orden mundial y de la estructura 
social de la comunidad. El pensamiento religioso estä arrai- 
gado en la conciencia del derecho, que es una vivencia ra- 
cional. "Quita de mi la multitud de tus cantares, que no es- 
cuchare las salmodias de tus instrumentos. Antes corra el 
juicio como las aguas, y lajusticia conto impetuoso arroyo", 
Icemos en el libro del profeta Amös. 

El concepto de lo divino es tan sublime, tan vasto y tan 
absolutoque no es posible captarlo, de un modo sensible, en 
la imagen. Cada uno debe crearlo para si, en sus adentros. 
"Quiero construir mi ternplo en el corazön del hombre", can- 
ta el ntismo profeta. Un espiritualismo extremo prohibe, en 
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Frescos de la sinagoga Dura-Europos. 


En el siglo III, destruido ya el Templo, el Talmud llegaa "interpretar" 
menos rigurosamente la prohibiciön de las imägenes. 


el segundo mandamiento, cualquier representaciön plasti- 
ca. Se teme que el concepto pierda su amplitud y su ca- 
räcter de cosa infinita; quizä se sospeche tambien que la 
imagen pueda estar dotada de "virtudes mägicamente so- 
brenaturales, opuestas a las fuerzas divinas" (Leveen, The 
Hebrew Bible in Art). Los ünicos documentos visibles de su 
fe que posee el judaismo son dos tablas petreas: las Tablas 
de la Ley. 

Una exigencia tremenda, un esfuerzo enorme se pedra 
con ello a los hebreos, que vefan a sus ricos y opulentos ve- 
cinos, los cananeos, adorar a Baal, dador del trigo y el aceite, 
del vino, de la lana y del cänamo. Una exigencia tan tremenda 
que a veces superaba las fuerzas del "pueblo elegido". Pen- 
semos en la escena del "becerro de oro", cuando Aaron, jhas- 
ta el sumo sacerdote Aaron!, flaqueö y cedio a las instancias 
del pueblo permitiendo que se ofrecieran sacrificios al l'dolo. 
Y pensemos en las diatribas de los profetas, que tuvieron 
que condenar una y otra vez la violaciön del segundo man- 
damiento. 

En el siglo III, destmido ya el templo, el Talmud llega a 
"interpretar" menos rigurosamente la prohibiciön de las imä- 
genes. En el Talmud de Jerusalem se dice que en aquellos 
dras "los hombres empezaron a pintar imägenes en las pare- 
des" y el rabf Yojanän, el jefe espiritual, "no se opuso a ello". 
En esa epoca de relativa tolerancia, por cierto pasajera, 
se creö la obra monumental de la pintura judra: el ciclo de 
frescos de la sinagoga de Dura-Europos, que actualmente se 
encuentra en el Museo de Damasco. Dura-Europos fue una 
plaza fronteriza en el Eufrates, fundada por los romanos, en 
que se habfa establecido una coloniajudfa. En los murales, 
de seis nretros de altura, vemos representadas escenas del 
Antiguo Testamente. La mäs importante de estas composi- 
ciones es la vision de Ezequiel en "el campo lleno de hue- 
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sos": la idea mesiänica de la resurreccion. Tres veces con- 
secutivas aparece la figura del profeta. Arriba la mano de 
Dios. A la izquierda la mano de Ezequiel en que junta dos 
palos segün el mandamiento de Dios. Abajo la osamenta y 
la resurreccion de los muertos. 

No se permitfa siquiera pronunciar el nornbre de Dios, 
Jehovä, porque podrfa ser un conjuro. "Nombrar es conjurar." 

En la escriturajerogllfica de los egipcios, un anillo ovala- 
do rodea el nornbre del faraon y los nombres de lugares para 
protegerlos contra los demonios hostiles. (En la evoluciön 
desde el pensamiento mägico hasta el pensamiento racional, 
la palabra va perdiendo su virtud mägica, excepciön hecha 
de algunos casos especiales: el juramento, la maldiciön, el 
anatema. Por otra parte, aumenta su importancia: la pala- 
bra, y solo la palabra, transmite el pensamiento — incluso el 
pensamiento falaz — con lo que adquiere un poder aün mäs 
demoniaco.) 

El centro sagrado del culto es entre todos los pueblos el 
templo; delante o dentro de el se congrega la comunidad. La 
idiosincrasia religiosa de los judios opone tambien a esa nor- 
ma una fuerte resistencia interna. El dios invisible es omni- 
presente; su adoraciön no estä sujeta al lugar donde se pro- 
lesa el culto. La comunidad estä en todas partes donde diez 
hombres adultos esten reunidos en el nornbre de Dios. Lee- 
mos en el Libro de Isalas: "Jehovä dijo asf: El cielo es mi 
solio, y la tierra estrado de mis pies: ^Donde estä la casa que 
me habreis de edificar, y donde este lugar de nu reposo? 
Mi mano hizo todas estas cosas..." Antes de la ereccion del 
templo de Salomon — el ünico templo construido en tiern- 
pos blblicos — el santuario era el tabernäculo, tienda en 
que descansaba el Area de la Alianza con las dos tablas de 
Moises. Cuando David, despues de establecer la unidad po- 
lftica del imperio, concibiö el proyecto de erigir un templo 

53 



para el arca, no pudo realizar su intencion porque el profeta 
Natän se opuso a la construcciön de un suntuoso palacio 
de piedra consagrado a Dios. "Porque no he habitado en 
casa alguna desde el dfa que saque a los hijos de Israel has- 
ta hoy." 

El Islam crea con la mezquita un nuevo estilo arquitecto- 
nico, que emplea tambien en sus construcciones profanas. 
Los ejemplos mäs grandiosos de estas son la Alhambra, el 
palacio de los prlncipes moros de Granada y el Taj Mahal 
cerca de Agra, India, mausoleo que el emperador Yahan 
mandö edificar para su favorita, singulär monumento del amor. 
Mahoma mismo constmyo en Medina la primera mezquita. 
De la mezquita se ha dicho que es "arquitectura del vaclo". 
Logra el caräcter de lo monumental y sagrado mediante el 
mäs abstracto — y a la vez mäs sensual — de los elementos 
arquitectönicos: el espacio. La mezquita se despliega alta, 
amplia y vacla: una unidad plästica que continüa en una 
Serie de recintos accesorios de estructura identica. El cen- 
tro del culto es un nicho que se abre en la pared orientada 
hacia la Meca (el Mihrab), un nicho vaclo al cual el riquisi- 
mo decorado que lo rodea presta una expresividad sin par. 
El dios invisible. Un silencio sublime y majestuoso que 
transmite lo que la mäs elocuente imagen no serfa capaz de 
comunicar. 

La prohibiciön de las imägenes, estrictamente observa- 
da, se convierte en el arte islämico en un principio fecundo 
y productivo. La cüpula bizantina se rodea de almenares, 
desde cuyas galerias el almuedano llama varias veces al dfa 
a los fieles. Otro requisito del culto son los patios con sus 
fuentes, destinadas a las abluciones rituales. Se inventa 
un nuevo elemento constructivo, el arco de herradura, y un 
nuevo ornamento, el arabesco, adoptado posteriormente en 
Europa por el Renacimiento y el neoclasicismo. Para dar 
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Mihrab de la mezquita de la Alhambra 


El centro del culto es un nicho que se obre en lapared orientada 
hacia la Meca (Mihrab), un nicho vacw al cual el riquisimo 
decorado que lo rodea presta una expresividad sin par. 



esplendor al santuario se usa un tipo de decoracion mural 
rigurosamente abstracta. Una prodigiosa destreza se pone al 
servicio de toda una Serie de tecnicas y recursos — el mode- 
lado en estuco, la incrustaciön de maderas de diferentes co- 
lores, las "celosias" de märmol, las vidrieras, los ladrillos 
vidriados, la pintura — para omai' fastuosamente las pare- 
des exteriores e interiores. 

Una fantasia autenticamente plastica entrelaza figuras 
geometricas y motivos botänicos estilizados, que apenas re- 
cuerdan aun el modelo original, con signos caligräficos 
(sentencias del Corän), formando lo que se ha llamado "un 
meandro mägico"; un arte conscientemente linritado a lo 
plano, cuyo efecto fascinante estriba en sus ritrnos lineales 
y colorfsticos. Un tapiz de ornamentos, de melodia infinita, 
un nrovimiento dinämico y, sin embargo, sujeto a una rigu- 
rosa simetrfa, como el omamento tipico del Asia antigua: la 
roseta. Desasosiego metaflsico, resuelto en armorna y quie- 
tud. No es azar que el mundo islämico haya sido "inventor 
del älgebra, arabesco matemätico que desdena el imperio 
experimental del numero para aprisionarlo en un signo in- 
sustancial" (Elie Faure). 

En el Mexico politeista, Nezahualcöyotl (1418-1472), el 
ilustre principe de Texcoco, gran poeta y gran sabio, llega a 
la concepcion de un dios unico y omnipotente: "el dios invi- 
sible". Como espmtulllosöficoque es, no ve en las multiples 
figuras del panteon mexicano sino "dioses funcionales” para 
usai' una palabra modema. El quiere adorar ünicamente al 
"creador universal". A este "dios desconocido, la causa de 
las causas" nranda erigir un ternplo de nueve pisos, que re- 
presentan los nueve cielos. Por encima de ellos, en el cielo 
superior, moraba este dios suyo, a quien llama Tloque Na- 
huaque. El ternplo estaba pintado por dentro de negro, no 
habla en el estatuas, ni tampoco otras representaciones pläs- 
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ticas. A este dios invisible no se ofrecfan sacrificios. Pero 
Nezahualcöyotl no impidiö al pueblo profesar su culto tradi- 
cional, gracias al cual el hombre podfa sentirse mantenedor 
del orden cosmico. 
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V. LOS DIOSES MUERTOS 


"HAMUERTO Pan, el gran Pan ha muerto": desgarradora que- 
ja que Thamus, el barquero, oyo repercutir sobre el mar... 
El mundo estä lleno de dioses muertos: el Ormuz de los per- 
sas, el Baal de los babilonios y los fenicios, Ra y Horus, de 
los egipcios, Odin, el supremo dios de los germanos, Zeus y 
sus companeros del Olimpo, Huitzilopochtli, Tläloc, Tezcatli- 
poca, Quetzalcöatl y las otras, innumerables, deidades del 
Mexico antiguo. 

El dios vive porque se cree en el y mientras se crea en el. 
Su fuerza es la fuerza de la fe de los que creen en el. Un 
dios sin culto es un dios muerto. Es impotente. Ha perdido 
su poder divino y sus virtudes mägicas. Cuando llueve, ya no 
es Tlaloc quien riega las siembras; cuando no llueve, no es 
porque el imponga a los hombres el castigo de la sequla. 

El dios muerto es para la posteridad un objeto de la 
arqueologia, de la historia de las religiones y de la historia 
de la cultura. La estatua de la deidad se torna "escultura", 
su morada es el museo, santuario de los que buscan edifica- 
cion en el arte. Gracias al espfritu artfstico que confiriö forma 
a los nümenes, viven una resurrecciön — no en su propia 
esfera que es lo sagrado, sino como obras de arte. 

Los fetiches de los negros — tallados como imägenes de 
deidades o de antepasados — que los marineros llevaron a 
Europa a fines del siglo pasado, encantaron al püblico como 
"curiosidades africanas". Para los pintores Derain, Vlaminck, 
Picasso, para el coleccionista Paul Guillaume, para Carl 
Einstein, autor de un libro sobre La plastica de los negros, 
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Chac Mool Chichen Itzä 


El dios muerto es para la posteridad un objeto de la arqueologia, 
de la historia de las religiones y de la historia de la cultura. 



significaron una revelaciön, un "descubrimiento artfstico". 
Se debio esto en parte a una coincidencia casual: su estrac- 
tura cübico-geometrica confirmaba la nueva voluntad de 
arte que, segün la ensenanza de Cezanne, consideraba el des- 
arrollo de los valores plästicos como punto de partida de toda 
creaciön arti'stica. (Dicho sea de paso: hace poco nos llegö 
la noticia de que la Repüblica de Nigeria compra a precios 
altos cuantas esculturas africanas se ofrezcan en las subas- 
tas y en el comercio de arte regulär. Claro que no se trata de 
resucitar los antiguos cultos, sino de fundar un museo en que 
aquellas obras se presentarän como documentos de un glo- 
rioso preterito artfstico.) En las exposiciones del arte mexi- 
cano en Paris, Estocolmo y Londres, el Chac Mool gozö de 
gran popularidad. La mayoria de los visitantes que se exta- 
siaban ante el no sabfa nada de su pasado divino; solo un 
pequeno nümero de hombres de ciencia estaba interesado 
en sus antecedentes arqueolögicos. No cabe ninguna duda: el 
entusiasmo que suscitö se debio exclusivamente a sus cua- 
lidades artfsticas, a la originalidad y perfecciön de la crea- 
ciön plastica. Es cierto que tendrfamos que preguntarnos si 
el Chac Mool que el espectador de nuestros dfas admira como 
obra maestra de la plastica es todavfa el mismo dios de la 
fecundidada quien los maya-toltecas ofrecfan sacrificios. 
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VI. LOS DIOSES EN EL MUSEO 


El MUSEO no solo es el refugio de los dioses muertos . 1 Con- 
serva tambien muchfsimas creaciones del arte cristiano, que 
en algunos departamentos forman la mayorfa de las obras 
exhibidas. Cabrfa preguntar cuäl es la impresiön que causan 
en ese entorno radicalmente distinto y poco apropiado para 
favorecer la contemplacion religiosa. La obra misma no ha 
cambiado, aunque a menudo ha cobrado mayor expresivi- 
dad gracias a una iluminaciön adecuada. Y sin embargo, se 
ha operado en ella una transformaciön: habla al espectador 
de manera distinta. Lo que le impresiona en ese mundo mu- 
seal, que tiene su atmosfera particular, son sus cualidades 
esteticas, y precisamente esta es la meta del museo de arte. 
En el capitulo "Arte, mito y religion" dije que el fiel que en 
la iglesia se arrodilla ante la imagen de la Madona "no ana- 
liza". El museo, en cambio, se esfuerza con todos los medios 
a su disposiciön por lograr que el visitante analice sus im- 
presiones artisticas. Trata de darle un criterio para apreciar 
la peculiaridad creadora de las obras. Le proporciona datos 


1 Aunque desde ciertos puntos de vista se puede criticar el museo — al 
fin tiene sus ventajas y sus inconvenientes como todas las instituciones 
humanas — , no se puede negar que se le debe la salvaciön de innumera- 
bles obras de arte, que sin el se habrfan perdido irremediablemente. Cuan- 
do en 1793 se estableciö en el antiguo palacio real de Paris el primer museo 
püblicode arte, la finalidad principal que se persiguiö con ello era la de- 
mocratizaciön del arte. Las mäs importantes obras de todos los tiempos 
serfan patrimonio del pueblo. Cada uno podrfa vivirlas a medida de su in- 
teres y su sensibilidad y formarse un juicio sobre las diferentes epocas, 
estilos, corrientes y tendencias. Y en lo esencial esta sigue siendo la idea fun- 
damental que rige la fundaciön y organizaciön de los museos. 
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historicos: procedencia, epoca, escuela, etcetera. Al dedicar 
una sala a una sola epoca, lo pone en condiciones de com- 
parar determinada obra con lo que otros maestros crearon al 
mismo tiempo, de descubrir lo que espiritual y estilisticamen- 
te une a su autor con estos, y lo que lo distingue de ellos. Mu- 
chas veces logra mostrar la aportaciön personal del artista, 
su "progreso" mäs allä y por encima del nivel general de la 
epoca. En pocas palabras: el museo pone en juego todo su 
aparato didäctico y psicolögico para conseguir que el es- 
pectador reconozca conscientemente los valores esteticos, 
la esencia artistica de los objetos exhibidos. Y lo logra a tal 
grado que no solo el conocedor, sino la mayorfa de los visi- 
tantes contempla la obra de arte religiosa mäs o menos como 
cualquier otra creaciön, sin atribuir mucha importancia a su 
significado trascendental. Y por muy intensa que sea la emo- 
tividad religiosa de algün espectador, la sugestiön de lo este- 
tico es tan fuerte que nadie, aunque quiera, puede sustraer- 
se a ella. 

Joris Karl Huysmans, escritor frances de la segunda mi- 
tad del siglo XIX, famoso por su novela A Rebours, redescu- 
bridor de Grünewald, se escandaliza cuando en el museo 
Städel de Francfort ve colgado al lado de la Virgen del Maitre 
de Flemalle la "inquietante" imagen de una demi-vierge 
(ültimamente atribuida a Baitolomeo Veneto), que en vano tra- 
ta de esconder su perversa lascivia bajo la careta de la mäs 
pura inocencia. De las Madonas del Maitre de Flemalle dice 
Huysmans: "Fa critica de arte ya casi no tiene nada que ver 
con eilas. Fa Virgen pertenece sobre todo al dominio de la li- 
turgia y de la mfstica. Su lugar estä en la iglesia, frente a un 
reclinatorio... Y al contemplarla tiene uno mäs ganas de juntar 
las manos que de tomar apunte". Fo que no le impide hacer 
extensas reflexiones histörico-artisticas sobre la identidad de 
ese maestro anönimo conocido como el Maitre de Flemalle. 
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Nada mäs instructivo que observar alguna vez en el mu- 
seo de Colmar el püblico que se congrega delante del reta- 
blo del altar de Isenheim. A Matthias Grünewald (cuyo ver- 
dadero nombre era Matthias Gothard Nithart) se le encargo 
un retablo para la iglesia del monasterio de los antonitas. 
Este monasterio de Isenheim era en el siglo XVI el refugio para 
las vlctimas de una enfermedad horripilante, el Fuego de 
San Antonio, por fortuna actualmente extinta, que se comla 
a la gente en vivo: llagas supurantes cubrlan el cuerpo, los 
miembros se desprendian del tronco. Grünewald concibiö 
su soberbia obra como un consuelo y una esperanza para 
aquellos infelices. Un consuelo, porque a eilos sus propios 
males deblan parecer insignificantes ante la representaciön 
inexorablemente realista de los tormentos del Crucificado. 
Una esperanza: la resurreccion (en las tablas interiores del 
altar) de aquel que habia sufrido tan atrozmente su resplan- 
deciente ascension a la gloria. No hay duda de que la pode- 
rosa expresividad de Grünewald nos impresiona todavfa en 
el rnuseo. Pero lo que antes, en el monasterio de Isenheim, 
era vivencia emotiva de los fieles, se ha convertido en expe- 
liencia en gran parte intelectual, fruto de una reconstruc- 
cion consciente de aquella vivencia en la mente de perso- 
nas familiarizadas con la historia y la historia del arte y con 
las condiciones particulares que determinaron la creacion del 
altar. Lo que en nuestros dias conmueve espontänea y vio- 
lentamente a los änimos es la grandiosidad de la concepciön 
artlstica y la maestria de la realizacion. 

Durante siglos el retablo no desperto interes alguno, a 
pesar de su valor profundamente humano y religioso. El arte 
alemän, que despues de Durero y Holbein dirigiö su mirada 
a [taha, tomo otros caminos. Ya no habia ninguna compren- 
siön para el lenguaje de formas de Grünewald. Solo alrede- 
dor de 1900 se redescubrio la obra maestra calda en olvido 
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Retablo del altar de Isenheim, por Grünewald. 


Lo que antes, en el monasterio de Isenheim. era vivencici 
emotiva de losfieles, se ha convertido en experiencia 
en gran parte intelectual. 


y, con ella, al pintor no menos olvidado. "Alrededor de 1900" 
esto significa: en el momento de iniciarse aquella revoluciön 
artistica contra el realismo y seudonealismo del siglo XIX, 
gracias a la cual la obra de arte ha vuelto a ser expresiön de 
lo espiritual. Grünewald, del mismo modo que El Greco, es 
considerado lajustificaciön histörica de esa nueva voluntad 
de arte. AsI, la resurrecciön del retablo de Isenheim — que 
en el curso de los Ultimos sesenta anos ha llegado a ser una 
de las pinturas mäs populäres — es una resurrecciön esteti- 
ca, que se debe al entusiasmo de conocedores y artistas. 

En el perspicaz y valiente libro del padre Regamey Art 
sacre auXXe siecle?, el autor se pregunta hasta que punto el 
problema, ya de por sl complicado, de un arte sagrado mo- 
demo se complica aün mäs por la intelectualizaciön de la 
vivencia artistica y por la ensenanza de la "apreciaciön 
artistica" fomentada en todas partes. (Una inmensa organi- 
zaciön al servicio de esa "apreciaciön" del arte modemo 
es, por ejemplo, el Museo de Arte Moderno de Nueva York. ) 
El padre Regamey habla del "vicio de razonar". Y quizä el 
peligro inherente a esa nueva concepciön del arte religioso 
consista en que sacrifica hasta cierto grado los sentimientos 
religiosos, anclados — como todo sentimiento — en el reino 
de lo irracional. De all! el fenömeno aparentemente para- 
döjico de un rechazo por parte de no pocos conocedores y 
amantes del arte profano de nuestros dlas. 
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VII. EL DIOS DE PAPEL 


Almas de papel impreso... que se vuelven 
cada vez mas mediocres. 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

ENEL mundo medieval, el edificio mäs alto era la casa de 
Dios, la catedral. "Corona de la ciudad” — para usar la frä- 
se de un arquitecto contemporäneo — y su emblema, a la 
vez que sfmbolo de la fe, dominaba el paisaje que la rodea- 
ba. 1 La catedral de Ulm, la iglesia mäs alta del mundo, yer- 
gue su torre (de ciento setenta metros de alto), como un 
dedo mdice que senala hacia arriba, hacia el cielo. La ciu- 
dad gotica, tal como aün podemos admirarla en Brujas la 
Muerta, la formaban callejuelas angostas y angulosas. Las 
casas de los burgueses, sin espacios vacios entre eHas que 
las dejaran respirar, estrechamente apretadas, como si bus- 
caran apoyo una en la otra, se agrupaban alrededor del cen- 


1 El Talmud prescribe que la sinagoga sea el edificio mäs alto dentro 
<le lacomunidad. Si a los judfos (que vivfan apenas tolerados, y confrecuen- 
cia ni esto, en las ciudades medievales) se les permitfa erigir una sinago- 
ga, esta no debfa llamar la atenciön. En las primeras sinagogas construi- 
das en Alemania, las de Worms y Regensburgo, ni siquiera se atrevieron a 
colocar la entrada en la fachada principal; medio oculta, modesta, se en- 
contraba situada en una de las fachadas laterales. Habfa que renunciar a 
un portal que llamara la atenciön, lo que habrfa podido producir un efecto 
provocativo y ser causa de progromos. ^Cömo era posible entonces cumplir 
ron lo que exigfa el Talmud? Se colocaba en el techo una vara alta, de la 
que se suponfa que los no judfos no la vieran y de cuyo significado simbö- 
lico no debfan saber nada. Esta vara documenta elocuentemente la situaciön 
de opresiön en la que estaban condenados a vivir esos judfos exiliados. 
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Mont Saint-Michel. Francia 


En et mundo medieval, el edificio mds alto era la casa de Dios, 
la catedral. 



tro espiritual. En la Abadfa de Benedictinos del Mont Saint- 
Michel, en el norte de Francia, otro vestigio de la Edad Media, 
la misma naturaleza estä incorporada a su estructura: el 
cerro rocoso sobre el cual estä erigida, le sirve de zocalo. 
Abajo, acomodadas en diferentes estratos horizontales, las 
construcciones profanas: casas y casuchas. Humildemente 
estän acurrucadas a los pies del sfmbolo divino, y su humil- 
dad lo vuelve aün mäs grande e imponente. 

Arriba y abajo: estos terminos no solo expresan un anta- 
gonismo espacial; expresan asimismo diferentes categorias 
de rango y valor. El orbe medieval estä orgaitizado de acuer- 
do con unajerarqufa en forma de pirämide. En la cüspide se 
halla la iglesia, suprema autoridad espiritual y moral. La dis- 
posicion de los "estados", uno por encima del otro, separa- 
dos por abismos imposibles de salvar, se destaca con nitidez 
en el espacio aereo. Muy arriba — conto ya se dijo — la igle- 
sia. Muy abajo, en chozas que casi no sobresalen del suelo, 
el campesino. Sobre este el burgues, que ya tiene la ambicion 
de coronar su casa estrecha con un aguilön escalonado. 
Y, como estado dominante, el caballero que, no reconocien- 
do ningün poder mundano por encima de el, provee su cas- 
tillo de torres y torrecillas, para hacer bien patente su alta 
posicion. 

Tambien la transformaciön estructural que se opera en la 
econorma del medievo agonizante se expresa en la arquitec- 
tura. Cuando debido al invento de la polvora. el arnes y la 
lanza empiezan a convertirse en quincalla y el castillo en 
monumento arcaico; cuando el desarrollo del comercio de 
Ultramar y el crecimiento de las ciudades hacen florecer los 
oficios, los burgueses, empenados en no quedarse a la zaga 
de los Caballeros feudales, a quienes ya han superado por lo 
menos econömicamente, erigen construcciones que deben 
impresionarpor su altura. Ast surgen los grandiosos ayunta- 
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mientos, como los de Lovaina, Bruselas, Lübeck, y las casas 
de las cofradfas — no menos suntuosas — , como el celebre 
Bazar de los Comerciantes de Panos de Ypres, la Casa de los 
Marineros en Gante, la "Knochenhauer- Amtshaus" (Casa del 
Gremio de los Camiceros) de Hildesheim. El altar de Gante, 
con el cual empieza en el siglo xv un nuevo estilo artistico, el 
del realismo neerlandes, es donaciön de un burgues acomo- 
dado: el burgomaestre de Gante, Jodocus Vijdt. Con los retra- 
tos del donador y de su esposa, que Jan van Eyck introduce 
en la imagen pintada en el lado exterior del altar, el burgues 
se vuelve tambien objeto de la representaciön pictörica. 

A pesar de la prosperity, el ganar dinero — y mucho mäs 
aün lo que llamamos "hacer dinero" — era algo de lo que la 
gente se avergonzaba. Se tenfan presentes las palabras de 
Jesucristo: "No hagäis tesoros en la tierra... mas haced teso- 
ros en el cielo". Se recordaban tambien las mäximas de San- 
to Tomas de Aquino. Evocando la escena en que Cristo echa 
del templo a "todos los que vendfan y compraban en el", 
hace una distinciön entre el träfico mercantil, que persigue 
el fin de proveer a la poblaciön, con mödica ganancia, de las 
cosas necesarias para vivir no con fines de lucro, "sino como 
estipendio de su trabajo" y ese otro tipo de comercio que ve 
"el ultimo fin en el lucro" y que "es vituperado con justicia", 
como se expresa. Los ricos temfan que las pingües ganancias 
obtenidas gracias a la pröspera economra de las ciudades 
pudieran poner en peligro su eterna salvaciön. Ser rico no era 
"distinguido", era hasta cierto punto penoso y casi un pe- 
cado. Ast, para no condenarse, muchos de los nuevos ricos 
legaron su dinero a la Iglesia o a las instituciones caritativas. 

En el Mexico antiguo era perfectamente natural que el 
templo fuera la mäs grande e imponente de las construccio- 
nes erigidas por la comunidad, y tambien que ocupara un 
lugar adecuado, es decir un lugar muy alto, cerca del cielo, 
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en que moraba la deidad. ”... le hicieron altar tan alto, que 
pareciera que de el podfa ser fäcil subir al cielo", dice Tor- 
quemada, refiriendose a la pirämide mäs alta de America, la 
de Quetzalcöatl en Cholula. La pirämide no es sino el gigan- 
tesco zöcalo del santuario ante el cual se hallaban la estatua 
de la divinidad y la piedra de sacrificios; zöcalo que servfa 
al ünico fin de elevar al templo, la imagen y el altar hacia la 
esfera de lo sagrado. La arquitectura maya, henchida de in- 
quietud artfstica, inventa la cresterfa, construye en Tikal las 
"torres-pirämides” (entre las cuales hay algunas de setenta 
metros de altura), para dar un aspecto grandioso al nicho del 
templo, de suyo pequeno e insignificante. En el Mexico anti- 
guo — a diferencia de lo que ocurre en Europa, tierra erizada 
de torres — no existe la torre en los edificios profanos, con 
una sola excepciön: el palacio de Palenque. Pero muy posi- 
blemente esta construcciön era un observatorio, es decir, un 
edificio destinado a un fin ritual: a la observaciön astronö- 
mico-religiosa de los astros. Todo el ingenio, todo el estu- 
pendo talento pictörico y plästico de los pueblos precorte- 
sianos se empleaba para prestar esplendor al templo y a la 
pirämide. Allf, como en la catedral götica, el fausto artfstico 
era adoraciön. 

Prescindiendo de los nobles mayas y de la ultima etapa de 
los imperios azteca y de Texcoco, la gente vivfa en modestas 
habitaciones, construidas casi exclusivamente con materia- 
les deleznables. Esto explica por que casi no han quedado 
huellas de las construcciones profanas del Mexico antiguo. 
El impresionante contraste entre una arquitectura esplendi- 
da, de poderoso aliento artfstico, testimonio de extraordina- 
ria energfa creadora puesta al servicio de lo divino, y un tipo 
de construcciön mezquino y pobre, fruto de un esfuerzo mf- 
nimo, para satisfacer las necesidades terrestres, hace paten- 
te la diferencia entre el lugar que dentro de la jerarqufa de 
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Tikal Guatemala 


La pirämide no es sino el gigantesco zöcalo del santuario ante el cual 
se hallaban la estatua de la divinidady la piedra de sacrificios. 



valores se asigna a la religion y, por otra parte, a la vida pro- 
fana del hombre. El hombre es un fenömeno efimero, y pa- 
sajera su estancia en la tierra. Lo permanente, lo que era 
ayer y serä manana, son los dioses. 

El uso de la moneda, escribe Landa (Relation de las cosas 
de Yucatan ), lo conocio el Nue vo Mundo por conducto de los 
espanoles, "aunque los indios habfan pasado y podian pasar 
sin ella". Su regimen econömico era el comercio de trueque. 
Se trocaban mantas por esclavos, sal por vasijas cerämicas y 
artificiosos trabajos de jade, navajas de obsidiana y puntas 
de dardos por pieles de jaguar y plumas verdes de quetzal, 
estimadas conto preciosidad. Para "liquidar los Saldos", si 
me permiten expresarme asf, existfa una especie de susti- 
tutodel dinero: el grano de cacao. En una de las relaciones 
enviadas por Cortes a Carlos V de Alemania, I de Espana, 
leemos: "Todas las cosas necesarias pueden contprarse en 
los ntercados, y en otras partes, a cambio de cacao". (El gra- 
no de cacao dura solo determinado tiempo. El dinero-cacao no 
es, pues, "estable", conto dicen los econontistas. Pedro Mär- 
tir de Anglerfa, prinrer historiador de Sudamerica, lo elogia 
por esto. "jOh, dinero bendito, que protege a sus duenos 
contra la peste de la avaricia!, pues este dinero no lo pue- 
den enterrar, ni tampoco guardarlo pormucho tientpo.") 

La existencia de una poblaciön agraria dependfa en for- 
nta decisiva del suelo, cuyo cultivo aseguraba la alimenta- 
ciön. El suelo no era propiedad privada; era, y nunca dejaba 
de serlo, propiedad colectiva del calpulli (comunidad). Un 
"consejo de ancianos" distribuia las parcelas entre las dife- 
rentes familias, de acuerdo con el nüntero de mientbros. (Un 
caso excepcional son, en la epoca tardfa del imperio azteca, 
las tierras conquistadas en las expediciones belicas: se con- 
sideraban propiedad del soberano, que las regalaba en su 
ntayor parte alos generales victoriosos.) 
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Para el hombre precortesiano — cosa diffcil de compren- 
der en nuestros tiempos — el tener o no tener dinero no era 
problema, al menos ninguno de importancia; por lo tanto, no 
podfa causar en su conciencia los tremendos destrozos que 
son un fenömeno concomitante de la econonua monetaria. 
Los conquistadores contaban a los indios, para explicarles su 
insaciable sed de oro, que su rey padecfa una grave enfer- 
medad que solo podfa curarse con el metal amarillo. Se ha 
conservado una fräse de Moctezuma — quizäs apocrifa — . 
respuesta a la asombrada pregunta de Cortes de por que no 
hacfa uso de su oro: "No se sacrifica al pajarito que nos ale- 
gra con su canto". 

En el panorama actual de las grandes ciudades, el templo 
ya no es el edificio mäs elevado. Existen todavfa las viejas 
iglesias, maravillas de la arquitectura, y se construyen nue- 
vas, y hay feligreses para llenarlas todas. Pero junto a eilas se 
yerguen los monumentos de una nueva edad: los rascacie- 
los, sede de los bancos y las grandes empresas, mtimamente 
vinculados con la poh'tica y rectores de la economfa, con- 
vertida en poderoso factor de la vida modema, se imponen 
tambien en el terreno arquitectönico. El progreso tecnico, 
aprovechando en la arquitectura los metodos de la ingenieria 
moderna, ha creado el rascacielos de innumerables pisos, 
sfmbolo de su papel preponderante. Como otro elemento 
nuevo en el paisaje urbano tenemos las torres de los eines, 
prueba de la fantästica atracciön que la pantalla ejerce sobre 
las grandes masas y expresion de un poder importantfsimo 
en la vida modema, casi desconocido en tiempos pasados: 
la Propaganda. Asf como las estrellas transmitfan su mensaje 
a la Antigüedad, asf le hablan al hombre moderno los anun- 
cios luminosos. 

El dinero, prescindiendo de su funcion en la economia 
nacional, sobre la cual no me siento autorizado a hablar, es 
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un factor psieolögico de primer orden: en la sociedad de 
nuestros dfas no solo determina la posiciön social del indi- 
viduo; la conciencia de tener dinero o de no tener bastante 
dinero es hoy para la mayorfa de las personas una de las cir- 
cunstancias que norman su conducta frente a las cuestiones 
vitales . 2 

La esclavitud en cuanto a falta de libertad corporal estä 
abolida. La ha sustituido otra esclavitud, mucho peor, que ni 
siquiera suelta al hombre durante el sueno y en sus suenos: 
la esclavizacion por el dinero. Perseguido por las angustias 
y complejos en torno al dinero — Version moderna de los te- 
mores al infierno que fustigaban a la humanidad en la Edad 
Media tardfa — , el hombre no se da cuenta de que, viviendo 
al margen de la vida, se ha vuelto un autömata, impulsado 
por un mecanismo absurdo, absurdamente dinämico, impul- 
sado tambien por el miedo de sucumbir antes de tiempo en 
la lucha por la vida, es decir, de sobrevivir a su dinero. 

Para innumerables personas, para todos los que viven 
"al ritmo de su tiempo", el dinero es la medida de todas las 
cosas. Lo que no puede expresarse como valor monetario, 
propiamente no existe para eilos o, por lo menos, carece de 
interes, es asunto de bohemios y poetas, es decir, de cham- 
bones y neuroticos, cuya locura consiste en" producir algo 
que no tiene valor cotizable. Ganar dinero es lo que justifica 
y da sentido a la vida del hombre de hoy. Todo lo demäs 
"no es serio". Estados Unidos, tierra de las fortunas fabulo- 
sas, es el pafs mäs "serio", a la vez que el mäs fantästico. En 


2 Bertold Brecht hace decir a un personaje de su obra Mahagonny: 
Por eso estäs condenado a muerte, 

Paule Ackermann. 

Por falta de dinero, 

que es el crimen mayor 

que ocurre en el ancho mundo. 
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tomo a "hacer fortuna" gira el cuento de hadas modemo. En 
los viejos cuentos, la bella durmiente del bosque es redimi- 
da por el beso del hermoso principe. Al protagonista del 
cuento de nuestros dfas lo espera como premio una cuenta 
en el banco y un lote de acciones; es el lavador de platos, el 
bolero que en la ultima pägina se nos presenta con ancha 
sonrisa, convertido en rey del acero o rey de las ciruelas. El 
otro dfa lei en un periodico: "La guerra es aceptada gusto- 
samente, porque enriquece al hombre". El austrfaco Karl 
Kraus, uno de los espiritus mäs perspicaces de nuestra epo- 
ca, hace decir a un personaje de Los Ultimos ch'as de la huma- 
nidad, vision dantesca en que el hombre de hoy es examina- 
do como un cultivo de bacilos bajo el microscopio: "Quien 
no se enriquece en esta guerra no merece vivirla". 

El dinero (una abstraccion, una cifra impresa en un 
pedazo de papel) es la realidad, la ünica en que el hombre 
cree todavia con absoluta e fntima convicciön. En un estudio 
nrio sobre la "Fantasia rrntica" ( Mexico en la cultura, nüm. 
345) hablo de la "mistica del nümero", en el que el Mexico 
antiguo encontraba una confirmaciön de la unidad del cos- 
mos. El hombre moderno ha descubierto una nueva unidad, 
que es para el suma, compendio y explicaciön de todos los 
fenomenos de la vida: el dölar. Los santuarios de esta reli- 
gion son las oficinas equipadas con telefono, fichero y mä- 
quina calculadora, sus sumos sacerdotes se llaman gerentes 
o director general. Su tonalämatl, mediante el cual estos es- 
tablecen sus vaticinios, son las estadisticas comerciales, los 
boletines del mercado, las cifras de ventas, los balances; y 
en lugar de dirigir sus miradas al cielo estrellado, exploran 
los horizontes politicos, ansiosos de descifrar los augurios 
— felices o funestos — que pueden leerse en eilos. Schleier- 
macher define el sentimiento de pequenez e impotencia que 
embarga al hombre frente a la omnipotencia divina como "sen- 
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timientode dependencia". /.Acaso los oligarcas del dinero, 
duenos y senores del mundo — segün ellos — no se hallan 
desamparados, en tremenda dependencia de su omnipoten- 
te dios, el dolar? El infierno que los hace temblar, como el in- 
fiemo cristiano hacfa temblar a los contemporäneos del Bos- 
co, se llama crisis. 

En medio de este mundo , 3 Jose Clemente Orozco pinta 
con el ethos y la ira de un profeta biblico el mural "Cristo 
destruyendo su cruz" (en la Baker Library del Dartmouth 
College, Hannover, New Hampshire). Al fondo, canones, 
tanques, aviones, submarinos; matanzas y sus vfctimas. La 
belleza — una columna griega que yace en el suelo — des- 
truida, pisoteada; la sabiduna — una estatua de Buda — , 
derribada. Un Cristo de quien se apodera el espanto, des- 
pues de diecinueve centurias de civilizaciön cristiana, ante 
lo que la humanidad hizo de su ensenanza y que, maldicien- 
do la abominaciön del mundo, destruye, con el hacha de 
carpintero, su propia cruz... 


3 Ültimamente salieron en los Estados Unidos dos ediciones de una 
Biblia estilo Reader' 's Digest, en que esta suprimido todo lo que parece 
inütil para el "cristiano apresurado". En una de ellas se logrö reducir las 
setecientas setenta mil palabras de la Sagrada Escritura a doscientas mil, 
triunfo superado aun por la segunda, en que ya solo quedan ciento cin- 
cuenta y cuatro mil. 
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VIII. DE LOS ESTILOS SAGRADOS 


La religiön es la experiencia de lo sagrado. 

RUDOLF OTTO, Lo sacro 

CADA uno de los estilos sagrados expresa determinada viven- 
cia religiosa. El ansia metafisica es tan antigua como la hu- 
manidad y tan nueva como cada hombre nuevo con quien 
nazca el deseo de dar sentido a ese etemo misterio que es la 
vida. Van Gogh escribe a su hermano acerca de un dibujo 
suyo que representa a un pobre viejo: "En este dibujo que- 
rfa yo expresar... que una de las pruebas mäs fuertes de la 
existencia de quelque chose lä-haut en que crefa Millet, de 
la existencia de un Dios y una eternidad, me parece ser la 
expresion indeciblemente conmovedora — quizä por com- 
pleto inconsciente — de un anciano como este, que estä sen- 
tado, tranquilo, en el rinconcito junto al hogar. Se manifiesta 
alli una nobleza, una distinciön, que no puede estar desti- 
nada a los gusanos". Y Vincent agrega: "Con toda mi falta 
de fe soy una especie de creyente". Para el lo divino no era 
un elemento fuera y por encima de las cosas, sino una fuerza 
que actüa dentro de las cosas mismas. En todo lo que existe 
buscaba y veia lo eterno. En alguna ocasion explicö a su her- 
mano: "Creer en Dios, con esto no quiero decir que debes 
creer todas las sentencias de los predicadores, ni las habla- 
durfas y jesuitismos de las comadres santurronas... Creer 
en Dios, con esto quiero decir: sentir que existe un Dios, y 
no un Dios muerto y disecado, sino un Dios vivo, que con 
irresistible fuerza nos obliga a amar cada vez mäs". Para el, 
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como tambien para Rembrandt, la experiencia religiosa es 
una experiencia individual; no estä ligada a ninguna religiön. 
Una religiosidad tfpicamente modema, que sustituye a Dios 
por el concepto de lo divino. 

De este estar penetrado por Dios resulta la vivencia reli- 
giosa; de allf nace asimismo la fuerza que convierte el senti- 
miento religioso en convicciön religiosa. 

En las sociedades en que el individuo solo existe dentro 
del grupo y para el grupo al que pertenece, no puede haber 
sino convicciones comunes, tanto sociales como religiosas. 
La comunidad es un concepto asociado desde tiempos inme- 
moriales con el de lo religioso; es propiamente uno de sus 
supuestos. La fräse Unus Christianus, nullus Christianus (un 
cristiano no es ningün cristiano) vale para todas las religio- 
nes. Antes de nacer el cristianismo, que se presenta como 
religiön universal, la deidad preponderante es el dios tribal. 
Un dios tribal es aün Jehova, "el Dios de vuestros padres, el 
Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob", como 
lo llarna la Biblia. Cristo manda a los apöstoles hacia todos los 
pafses de la tierra, para predicar el Evangelio. 

La comunidad religiosa es la colectividad por excelen- 
cia, puesto que, mäs allä de lo puramente material, consti- 
tuye una uniön en lo espiritual y lo am'mico. Significa vida y 
vivencias colectivas, modeladas por las mismas conviccio- 
nes o, como se expresarfa un creyente, "guiadas por la mano 
de Dios". La comunidad religiosa existia antes que el Estado. 
Es ella la que otorga a los usos y costumbres la validez de 
una etica y una ley: la etica y la ley de la tribu. El culto, que 
convierte las concepciones espirituales y metaffsicas en rea- 
lidad social, hace nacer el arte, al que le toca crear los sim- 
bolos adecuados. Para el culto es una necesidad reforzar 
hasta lo mäximo el vigor de los sfmbolos, hacer de eilos una 
experiencia de todos; para poner la creaciön artistica a su 
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servicio, debe colectivizarla, por asi decirlo. Gracias a la con- 
sagraciön que confiere a la obra de arte — la bendiciön del 
retablo que se coloca en la iglesia, la insercion de oro o de 
jade en el pecho de la estatua de una divinidad del Mexico 
prehispänico — , gracias a la fuerza milagrosa que le atribuye 
el creyente, la adoraciön que le brinda y la leyenda que teje 
alrededor de ella, la obra se vuelve encarnaciön de lo divi- 
no. La tradiciön, legada de una generacion a la otra, incul- 
cada al hombre desde su infancia, contribuye a convertirla 
en un valor vivencial, grabado en la conciencia y el incons- 
ciente. Asf como el culto logra crear una nostalgia colectiva 
mediante conceptos como Gölgota, Sion, Meca o, en el Mexi- 
co antiguo, Tamoanchan. la tierra del origen, el parafso per- 
dido, asf logra dar a la imagen de la divinidad el rango de un 
signo bajo el cual miliares y millones de personas sejuntan 
en una comunidad espiritual y ammica. Un ejemplo carac- 
terfstico es la imagen de la Virgen de Guadalupe, que, pen- 
dön en la lucha por la Independencia, se convirtio en el 
sunbolo nacional y religioso de Mexico . 1 

La ejecucion del ritual — la misa, la danza sagrada, los 
sacrificios — , que une a las multitudes en una actividad co- 
mün, convierte a los individuos en miembros de un grupo 
homogeneo, de concepciones y convicciones comunes . 2 La 

1 Esa clase de colectivizaciön sucede tambien fuera de la esfera de lo 
religioso. Aparte de los lugares conmemorativos nacionales, como el Dome 
des Invalides con el sepulcro de Napoleon, hay ciertas obras que se impo- 
nen a tal grado a la fantasfa de amplios sectores de la poblaciön que se 
vuelven emblemas; por ejemplo, la Torre Eiffel en Paris, la Estatua de la 
Libertad en Nueva York, el Kremlin en Moscü, el Leon de San Marcos en 
Venecia. Otra categorfa, parecida, la constituyen los sunbolos regionales, 
como en Espana el Escorial, en Alemania el Jinete de Bamberg, en Austria 
la Catedral de San Esteban de Viena, el Hradschin en Praga, la Casa de 
Rubens en Amberes, el Manneken Pis en Bruselas. 

2 Es un recurso del que se sirve asimismo la Propaganda polftica de 
nuestros dfas. Mediante actividades comunes — desfiles, manifestaciones 
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El nacimiento de la virgen, fresco de Ghirlandaio en Santa Maria Novella, Florencia, 
representa una escena mundana, que solo por su titulo estä ligada con la tradiciön biblica. 




Maestro Francke Nacimiento de Jesus 1424 


Fantasia götica, dirigida hacia lo celeste, confiere al suceso 
plasticidad dentro de la esfera de lo milagroso. 



ereccion de templos, pirämides, pagodas, los junta en un tra- 
bajo comün. El arte al cual sirven es, por su naturaleza, arte 
colectivo. Y de acuerdo con esta naturaleza suya solo puede 
ser "arte comprometido". Pero, a diferencia de lo que hoy 
asi se llama, el arte religioso no es polemico... Para el hom- 
bre que, como ser espiritual, se niega a aceptar el absurdo de 
una vida limitada a la mejor satisfacciön de las necesidades 
materiales, debe contestar la pregunta por el sentido de ese 
misterio que es la existencia humana. El mensaje pintado 
por Giotto en las paredes de la Iglesia Mayor de Asis y de 
la Capilla de l'Arena de Padua, significö para el ocaso de la 
Edad Media consuelo y elevacion por encima del caos que 
el hombre veia en el acontecer terrestre. 

El que el arte sacro haya perdido en ciertas epocas ese 
caräcter de arte colectivo manifiesta un debilitamiento del 
sentir religioso, origen de la tendencia a valerse de detalles 
mundanos para dar a las obras el atractivo de cosa contem- 
poränea. Un ejemplo: El nacimiento de la Virgen, fresco de 
Ghirlandaio en Santa Maria Novella, Florencia, representa 
una escena mundana, que solo por su titulo esta ligada con 
la tradicion biblica. Santa Ana, vestida como distinguida 
dama florentina, esta sentada, atendida por su servidumbre, 
en una habitaciön artisticamente amueblada de su palacio. 
Pilares renacentistas, con hermosos omamentos, apoyan el 
techo; la pared, revestida de madera, muestra incrustaciones 
preciosas. Por encima de la moldura se despliega un friso de 
putti. Damas suntuosamente ataviadas han venido a ver a la 
parturienta. (De la misma manera, es decir, como un evento 
mundano, Andrea del Sarto pinta EI nacimiento de la Virgen 


callejeras, coros hablados, conmemoraciones cfvicas — procura crear un 
espiritu colectivo. Con el fin de aprovechar el arte para sus propösitos, 
tuvo que desarrollar un estilo especial, cuyo valor consiste precisamente 
en su eficiencia propagandfstica. 
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en el fresco que adorna la iglesia de la Santa Annunziata en 
Florencia.) Comparemos con aquellas obras renacentistas la 
espontaneidad y, tambien, la ternura de otra escena de naci- 
miento, la del Nino Jesus, en uno de los retablos del Altar 
de los marinos en la ruta de Inglaterra del maestro Francke en 
la Kunsthalle de Hamburgo. Fantasia gotica, dirigida hacia 
lo celeste, confiere al suceso plasticidad dentro de la esfera 
de lo milagroso. Y elevar espiritu y alma de los freies hacia lo 
celeste fue la meta del arte de este maestro nördico, que por 
encima del cielo estrellado ve — quisieramos decir: que ve 
materialmente — a Dios Padre. 

El San Sebastian de Mantegna es un Apolo griego, cuyo 
cuerpo estä penetrado — para no decir: adornado — por fle- 
chas. Joris Karl Huysmans (Trois eglises et trois primitifs) se 
indigna por "la mezcla altamente indecente de Venus y la 
Virgen". Dice que se confundfa la mitologfa con la Biblia; 
que a Botticelli una misma mujer le servfa de modelo para 
la Venus y para la Madona. 

Benozzo Gozzoli, discfpulo de Fra Angelico, de cuyas 
vfrgenes se ha dicho que son "oraciones pintadas", recurre 
en la capilla privada de los Medicis en el palacio Riccardi 
al tema de los Reyes Magos, para realizar un fastuoso des- 
pliegue de jinetes: centenares de figuras — retratos de los 
aristocratas florentinos — , vestidas con valiosos brocados; al 
frente de ellos, como Reyes Magos, Lorenzo y Cösimo de 
Medicis, y el hijo de este, Piero. En los arreos de los caballos 
resplandecen el oro y las piedras preciosas que los adoman. 
La cabalgata pasa por el ondulado paisaje de la Toscana, 
que el pintor describe en toda su esplendida belleza. Esce- 
nas de cacerfa estän insertas para amenizar esta creacion 
gigantesca, que desde el punto de vista artfstico es sin duda 
una de las obras maestras del siglo xv. 

Hasta la imagen del diablo es humanizada en el sentido 
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del ideal clasicista. Mientras que la Edad Media lo represen- 
ta como monstruo, con una cara grotesca, con el cuerpo cu- 
bierto de pelambre hirsuto, con orejas largas, cuernos y patas 
de chivo (como en el portal de Moissac y en Souillac), ahora 
se estä convirtiendo en sätiro o fauno o centauro (Villeneuve). 
El diablo de Luca Signorelli en el Juicio Final de la Catedral 
de Orvieto, que vuela al infierno con la gran Babel montada 
en su espalda, evoca el rapto de Europa. A pesar de sus 
cuernos y sus anchas alas de murcielago, da la impresiön de 
vigorosa y sensual virilidad. Y parece que, gracias al atracti- 
vo aspecto de este maligno, el infierno ha perdido gran parte 
de su horror para la mujer que se agarra de el. Con Goya, a 
fines del siglo XVIII, el diablo recupera su personalidad de 
monstruo horrendo. 

Werner Weisbach (El arte de la Contrarreforma) dice: "Les 
importaba poco que una obra de arte interpretara un tema 
religioso en un sentido propiamente cristiano... Todo se 
apreciaba desde el punto de vista humanista-estetico y el 
gusto personal del amante del arte que la habia encargado. 
Casi no se pensaba en una comunidad de creyentes a cuyas 
miradas se expondrfan las obras." Savonarola se dirige a los 
artistas, con furia, con el celo de los profetas bfblicos: "Come- 
teis terrible pecado pintando a esa y a aquella en las paredes 
de la iglesia, de modo que la gente en la calle puede decir: 
'esa es Santa Magdalena y aquf estä San Juan, y aquella es 
la Virgen. Vestfs y ataviäis a la Virgen como a vuestras cor- 
tesanas y le dais los rasgos de vuestras amantes'". 

3 "A esta actitud mental se debe la creaciön, en el siglo xv, de los än- 
geles muchachas, que, dotados de todos los encantos de la belleza femeni- 
na y adornados con coronas de flores, sirven mäs a propösitos esteticos que 
a fines religiosos" (Künstle, Ikonographie der Christlichen Kunst). En el 
arte antiguo cristiano y en el de los principios de la Edad Media, los änge- 
les sonjövenes masculinos; sobre algunos sarcöfagos romanos se encuen- 
tran ängeles barbudos (Schultze, Archäologie der Christlichen Kunst). 



Miguel Angel, que en su juventud escuchaba atentamen- 
te a Savonarola, fue quien devolverfa al arte religioso, en la 
Capilla Sixtina y en el Juicio Final, su cualidad esencial, la de 
lo sublime. 

El budismo, para el que la redenciön del sufrimiento 
es la disoluciön en la Nada, crea para esta concepciön suya 
la simbölica fortuna arquitectönica de la stupa o dagoba. La 
cüpula, que en Oriente se sabia construir mucho antes que en 
Europa, se utiliza para erigir un cuerpo constructivo que 
tiene aproximadamente la forma de una campana colocada 
sobre la tierra o, segün la tradiciön de la India, de una bur- 
buja, el mäs efimero de los fenömenos. Su remate superior, que 
durante una evoluciön de centurias va ganando altura, para 
finalmente volverse pagoda, es una estructura sobrepuesta 
en forma de parasol, que simboliza a la higuera bajo la cual 
le llegö a Buda la inspiraciön. Algunas de las stupas, la mäs 
lamosa de las cuales es la de Santshi, contienen reliquias 
de Buda, como un diente suyo, solemnemente conservado en 
Polonnaruwa, en Ceilän. Un diente del "sabio" y nada mäs. 
Pero este no es el verdadero propösito de la arquitectura 
budista. La stupa es forma simbölica monumental, expre- 
siön de una idea religiosa. 

El cristianismo adopta la cüpula en la constmcciön de la 
basflica de Santa Sofia en Constantinopla. (Los dos arqui- 
tectos asiäticos que erigieron esta iglesia eran Anthemis de 
Tralles e Isidoms de Mileto.) Se sostiene que la constmcciön 
de Santa Sofia, orientada geometrica y astronömicamente, 
tiene un sentido "cosmolögico". La redondez de la cüpula, 
la perfecciön de su forma abstracta, representa, de acuerdo 
con la tradiciön oriental, la böveda celeste; se abomba sobre 
los cuatro brazos, de un mismo largo, de la cruz griega, que 
se cortan en ängulo recto. Sobre el fondo de mosaicos de oro 
de esta böveda celeste aparecen, como enviados a los hom- 
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El budismo, para el que la redenciön del sufrimiento 
es la disoluciön en la Nada, crea para esta concepciön suya 
la simbölicafortuna arquitectönica de la stupa o dagoba. 



Stupa de Santshi. India 



bres desde la esfera sobreterrenal, las figuras sacras y los 
si'mbolos sagrados. La cüpula es aprovechada para crear un 
nuevo espacio, que corresponde a la idea cristiana de la for- 
maciön de la comunidad en el espfritu del Senor. Alrededor 
del altar, lugar de la Sagrada Comunion. en torno al cual se 
reünen los creyentes, se elevan los muros que sostienen la 
cüpula. 

Bizancio acentüa la majestad de lo divino. Inventa al 
Cristo entronizado, al Pantocrätor. El Pantocrätor no era una 
imagen de Cristo, sino un concepto. Las sagradas personas 
irradian un esplendor que no es de este mundo; estän repre- 
sentadas con rigor hierätico, en el estilo ceremonial usado 
tambien para que luzcan su dignidad los emperadores y em- 
peratrices bizantinos. 

El hombre medieval es un apasionado buscador de Dios. 
Aquella promesa que Dios es para el la debe realizar median- 
te su vida. Su pesadilla es haber nacido como ser humano, 
como ese ser debil, expuesto a miles de tentaciones; el haber 
nacido en un mundo que, debido a la maldiciön del pecado 
original, no es sino seduccion al pecado. Uno de los temas 
preferidos del arte de aquel tiempo es la lucha de las virtu- 
des contra los vicios. Otros son el Juicio Final — que ocupa 
en la catedral el mas llamativo lugar, el tfmpano del portal 
de la fachada oeste, el Apocalipsis y el fin de Jerusalem, se- 
gün la profecfa de Cristo. Por eso cuando el artista romänico 
trata este tema, es como si se abriera el cielo, como si se 
revelara al creyente algo de los misterios normalmente ocul- 
tos a su mirada. 

La angustia del hombre medieval es la discrepancia en- 
tre una realidad que se impone como tal y esa realidad que 
serä el reino de Dios. El piadoso, para quien, de acuerdo 
con el Evangelio segün San Juan, todo lo que estä en el 
mundo es placer de la carne, placer de los ojos y vida sober- 
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bia, se aparta del mundo terrenal, lo niega, lo condena. La 
ascetica se convierte en ideal vital, el convento en refugio. 
Tambien el arte se retrae deträs de los muros de los monaste- 
rios que, junto con las cortes, estrechamente unidas eon eilos, 
eran los centros espirituales. Las obras mäs impresionantes 
de la epoca las crearon artistas con häbito monacal. 

Carlomagno adapta en la capilla de su palacio en Aquis- 
grän la planta octogonal de San Vitale en Ravena, manda 
traer columnas de märmol y pörfido de Ravena y Roma y 11a- 
ma de Constantinopla maestros y artesanos para que ejecu- 
ten los mosaicos de la cüpula. El arte romänico, aunque ins- 
pirado en el bizantino, se vuelve violenta protesta contra este 
estilo de representaciön ceremoniosa. Estilo incompatible 
con la idiosincrasia artistica de los pueblos germänicos al 
norte de los Alpes, varios de los cuales avanzan hacia el sur, 
entre eilos los visigodos que llegan a Espana. La conciencia 
del propio ser, la confianza en el, que se manifiesta en las 
obras bizantinas, no solo es ajena a su impetu fäustico, a su 
nördica inquietud, para la cual todo lo finito solo tiene irn- 
portancia en cuanto es revelaciön de lo infinito, sino que la 
siente como una forma especial de autoengano, contra la cual 
se opone enfäticamente. Su emociön, que es sufrimiento a la 
vez que elevaciön, se descarga en un dinamismo, en un ex- 
tasis, que brota como llama de las creaciones de la epoca. 
Epoca que ve la existencia terrenal como algo que debe supe- 
rarse; para la cual el mundo de los fenomenos sensuales es 
doblemente sospechoso: por ser sensual y por ser una reali- 
dad solo efimera, solo aparente. Morey (Medieval Art) carac- 
teriza acertadamente ese afän fäustico, como "insistente büs- 
queda de lo concreto". 

Expresiön de un temor a la vida, que no sabe resolver el 
conflicto entre la existencia ffsica y la nostalgia metaffsica, 
el arte romänico recurre a la forma simbölica (tambien al 
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color simbölico) para expresar su visiön de la realidad so- 
breterrenal. "El simbolismo, que es la ciencia de emplear 
una figura o una imagen como signo de otra cosa, fue la gran 
idea de la Edad Media, sin la cual no se explica nada de 
aquellas epocas lejanas... La Edad Media se asignö la meta 
de expresar sentimientos y pensamientos con las variadas 
formas materiales del vidrio y de la piedra y creö un alfabe- 
to para su uso" (Joris Karl Huysmans, Trois eglises et trois 
primitifs). El sfmbolo es el puente entre lo visible y lo in visi- 
ble. A lo que solo existe en la imaginaciön le da forma pläs- 
ticamente sensual. "Lo que la Biblia nos dice mediante la pa- 
labra, el icono lo anuncia mediante el color y nos lo hace 
presente” dice el Concilio de Constantinopla (896). 

El arte romänico, tal como se manifiesta en las miniatu- 
ras de los Evangeliarios, en la pintura mural y la escultura, 
dirigido con profunda intensidad a lo celestial, no tiene sino 
escaso interes por lo ünicamente terrenal. Mas que edifica- 
cion, es revelacion en el sentido que dan a este termino el 
Antiguo y el Nuevo Testamento. 4 

La naturaleza es la madre de todas las herejias. Cuando 
en la descripcion de los milagros o del martirio de uno de 
los santos se hace indispensable representar siquiera vaga- 

4 La literatura de la epoca, la poesfa de los trovadores, parece contra- 
decir a esta ideologfa. El trovador alaba la hermosura, la bondad, la distin- 
ciön, la virtud, la pureza de su amada. Pero esta amada es, las mäs veces, 
una amada imaginaria, hija de la fantasfa poetica. Crea, como dice Gio- 
vanni Papini (El diablo), a "la mujer angelical, capaz de subir las almas a 
Dios, pero — como agrega — solo en el mundo de la literatura". El amor 
que se canta es un poder celeste; su consumaciön es pecado mortal. La 
tensiön producida por esta poesfa en la capa social a la que se dirige surge 
de aquel conflicto entre la promesa celestial y el deseo humano. Al resol- 
ver este problema eliminando lo terrenalmente mundano, esta poesfa se 
con vierte en precursora del culto a la Virgen, que, a partir de los siglos XI 
y XII, llega a fascinar cada vez mäs a los creyentes. Nuestra Senora de 
Paris, cuya construcciön se empezö en el siglo XII, es un himno de piedra 
dirigido a Maria Santfsima. 
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mente el teatro de los sucesos, el dibujante se limita a una 
alusion. El parafso se evoca mediante un ärbol alrededor del 
eual se estä enroscando una serpiente, entre las figuras de 
Adän y Eva. Una franja de agua, rodeada de rocas dentadas, 
es el escenario en que sucede el milagro de San Cristöbal. 
La lucha de David contra Goliat, en un fresco de Santa Maria 
de Tahull (actualmente en el Museo de Arte Catalän en Bar- 
celona) se desaiTolla ante un fondo de franjas de color hori- 
zontales, dentro de las cuales un päjaro insinüa el paisaje, el 
espacio aereo, la atmösfera. Pensando en las innumerables 
representaciones del Juicio Final, casi se dirfa que aquel arte 
se orientaba mejor en el infierno que en la tierra. 

El artista del romänico no mira el cuerpo humano. Cuando 
se ve ante la necesidad ineludible de representarlo, no le irn- 
porta que salga correcto o no, lo que demuestran las minia- 
turas de los evangeliarios otönicos y carolingios y los mura- 
les catalanes. (La estetica normativa explica este hecho de 
la manera siguiente: "Las figuras, que evidencian los esca- 
sos conocimientos del cuerpo humano, son excesivamente 
flacas".) 

Existia el temor de que la descripcion realista del cuetpo 
humano pudiera seducir al hombre a la experiencia sen- 
sual . 5 La rnujer es Eva, es la seduccion al pecado. Esto solo 

5 Es caracterfstico que no existiera la intenciön de representar el cuer- 
po humano corporalmente, como Volumen plästico. No se figuraba un espa- 
cio tridimensional, dentro del cual el, el cuerpo, pudiera desplegarse hacia 
la profundidad, o bien saliendo de ella. Las figuras alineadas, planas, se 
destacan por medio de un contorno nitidamente trazado sobre un fondo 
irreal, casi siempre dorado, cuyo rasgo mas importante es su condiciön de 
plano. Figuras sin espacio, sin cuerpo y, por lo tanto, tambien sin tiempo, 
que dan una idea de lo sagrado que el artista percibiö en su vision. Giotto 
fue el primero que desde un nue vo sentimiento de vida supo dar a sus figu- 
ras plasticidad redonda y las incorporö a un espacio pictörico que ya no era 
solo el plano del fondo. En el norte de Europa una generaciön mäs tarde, es 
el Maestro Bertram, creador del retablo del altar de Grabow f actualmente 
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cambiö cuando Santo Tomäs de Aquino (1225-1274) ensenö 
que Dios ve todas las cosas con alegria, porque cada una de 
ellas corresponde esencialmente a Su ser; que toda realidad 
no es sino una idea, la idea de la creacion divina. Una epo- 
ca impregnada por esta creencia ya pudo atreverse a repre- 
sentar la belleza de la mujer en la figura de la Virgen. 6 

En las figuras de los tlmpanos y de los portales romäni- 
cos, el cuerpo humano estä deformado: distanciamiento 
frente a la realidad: de all! cobra las energlas expresivas 
que arrastran al creyente hacia la esfera de lo sagrado. En 
los capiteles de los pilares estän cincelados demonios, 
extranas quimeras nacidas del horror que inspira el adver- 
sario. 

La Edad Media, obsesionada por la idea de la redenciön, 
ve su tarea, la de mayor importancia vital, en la comunion 
con Dios. La arquitectura romänica tiene la ambiciön de 
convertir la casa de Dios, el lugar en que el hombre, alejado 
de lo terrenal, procura acercarse a Dios, en la construccion 

en la Kunsthalle de Hamburgo) quien da, como primero, ese paso desde el 
plano abstracto a la plasticidad espacial, seguramente no sin conocimiento 
(aunque tal vez indirecto) de Giotto. La Expulsiön del paraiso nos muestra 
que, a pesar de su evoluciön en lo estilfstico, el pintor no pudo emanciparse 
de la concepciön tradicional de la escena: de un lado los cuerpos torpemen- 
te distorsionados de los hombres pecaminosos, del otro los ängeles, vistos 
como seres reales y representados realfsticamente. (Este cambio ideolö- 
gico, reflejado en el arte, nos hace comprender la enorme importancia que 
el estudio de la anatomfa iba a cobrar en el Renacimiento, que miraba al 
mundo con los ojos abiertos, ävidos de descubrimientos. Estudio que para 
Leonardo se convirtiö en uno de los fundamentos esenciales de la creacion 
artfstica.) 

6 Asf surge lo que suele llamarse "naturalismo götico": esa gracia de la 
Madona götica, su delicada humanidad, su donaire, su hermosura. Y en el 
cuadro de la Virgen del canciller Rollin, de Jan van Eyck, se despliega deträs 
de las figuras el paisaje: rfo, puente, cerro, bosque, ciudad. Poesfa de lo 
real, poesfa por encima de lo real. Este realismo no es mera reproducciön 
de las cosas. Es oraciön. Es un canto a la belleza del mundo. "La naturale- 
za es incorporada a la experiencia anfmica", dice Worringer. 
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mäs suntuosa, mäs impresionante y, tambien, mäs alta de la 
comunidad (vease el capltulo VII). Pero no sabe resolver 
el conflicto entre la gravedad de lo material terrestre y la 
nostalgia de Dios que siente su alma. Para construir esos 
enormes templos romänicos, el hombre solo dispone de una 
tecnica constructiva que se queda muy por debajo de su im- 
pulso am'mico; que petrifica su sueno, dändole una pesadez 
que pone en evidencia lo limitado de los esfuerzos huma- 
nos. Los arcos de medio punto, las bövedas en canön, los 
elementos constructivos que ofrece la tradiciön romana, no 
permiten que se exprese el dinamismo de este cristianismo 
apasionado. Cuanto mäs grandioso, mäs elevado se concibe 
el templo, tanto mäs gruesos y pesados hay que hacer los pi- 
lares y los muros que tienen que sostener la carga. La arqui- 
tectura romänica — mäs que cualquier otra, a excepciön de 
la egipcia — estä sujeta a la tierra. No permitla abrir vanos 
anchos para las ventanas, porque hubieran puesto en peligro 
la estabilidad de la construcciön. A pesar de arduos esfuer- 
zos, los interiores, comparados con lo que vivla en el hom- 
bre corno idea y deseo, forzosamente deblan producir un 
efecto de opresion y estrechez. 

En lo exterior habia mäs libertad. Se articulaba pictöri- 
camente el cuerpo constructivo por medio del vuelo de los 
coros, por el contraste del claroscuro de una Serie de venta- 
nas rftmicamente alineadas, por medio de galerfas y torres y 
de frontispicios sobrepuestos. 

Pero, ante todo, en la escultura se revela la Intima inquie- 
tud del arte romänico: los capiteles se cubrlan de costras de 
relieves, los portales y los muros se adomaban con omamen- 
tos plästicos y figuras. En los tlmpanos de Vezelay, Au tun 
y Moissac, el ritmo de los frisos en relieve es tan movido que 
casi hace olvidar la pesadez de las masas petreas. Figuras 
cargadas de un vehemente dinamismo, que empuja la masa 
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hacia arriba, que desmaterializa lo material. Expresiön plas- 
tica del alma ansiosa de la comuniön con Dios. 

Al cabo de siglos de esfuerzos infructuosos (por parte de 
clerigos pensadores, matemäticos, tecnicos, arquitectos), la 
epoca siguiente logra superar aquella sujeciön a la tierra 
por medio del estilo sagrado de la catedral götica. Inventa la 
ojiva, y gracias a ella se libera del tieso estatismo de los muros 
romänicos. El desarrollo tecnico registrado por la historia 
del arte significa la realizaciön de un afän metaffsico. La rneta 
suprema de la voluntad de arte götica se alcanza con la mu- 
sicalidad del espacio que se lanza hacia arriba. Es lo que 
vuelve ligera la piedra; lo que la alza sin dificultad a las altu- 
ras mäs elevadas, como si se hubiera vuelto inmaterial, como 
si flotara, como si hasta la tosca materia se alzara hacia el 
cielo, hacia lo divino. Dialectica singulär, que recurre a la 
fuerza de gravedad con el fin de eliminarla. Georg Dehio, 
eminente historiador del arte alemän (1850-1932) preguntö 
una vez si acaso no existfa un paralelismo entre la lucha de 
la Iglesia contra la naturaleza humana y la lucha en la que 
el götico obliga a la piedra a adoptar una forma en que apa- 
rentemente pierde su pesadez, o sea su condiciön natural, 
para dotarla de una naturaleza mäs viva y superior. 

El arte mäs estätico de todos los tiempos es el del Egipto 
antiguo. La figura sumida en quietud, el vigor estereometri- 
co de cuerpos concebidos arquitectönicamente, "no afecta- 
dos por ningün devenir", como dice Womnger, incluso se 
ha interpretado como "falta de sensualidad natural". Mien- 
tras que el hombre del götico, huyendo de las cosas terres- 
tres, buscando redenciön en el mäs allä, manifiesta la nos- 
talgia de su alma en un vehemente impulso ascensional que 
refunde hasta el cuerpo humano y lo arrebata hacia arriba 
(piensese en las figuras de los tmrpanos de Vezelay y Autun), 
el arte egipcio acentüa con frenesf el mäs acä. Afirma la 
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El arte mas estätico de todos los tiempos es el de! Egipto antiguo. 
La figura sumida en quietud, el vigor estereometrico de cuerpos 
concebidos arquitectönicamente, "no afectados por ningün devenir". 


existencia terrestre y procura prolongarla mäs allä de la 
muerte. 

Y en realidad la vida en ese pais de los faraones era casi 
paradisiaca. La naturaleza brinda con generosidad sus dones. 
Aun la geografi'a favorece esa tierra por la que fluye el Nilo: 
desiertos impracticables lo protegen contra invasiones. Du- 
rante veintisiete siglos — hasta la incursiön de los asirios — 
Egipto jamäs fue victima de una conquista. Los dioses — dio- 
ses animales, ajenos a la naturaleza demoniaca del dios jaguar 
de los pueblos del Mexico antiguo — son benevolos. El dios del 
sol envia sus rayos desde un cielo casi sin nubes, el dios 
del Nilo trae cargando, con "una periodicidad tranquiliza- 
dora", la tierra negra, el fango precioso, y al mismo tiempo 
las masas de agua que inundan y fertilizan el suelo. En esa 
tierra sin lluvia ni siquiera era necesario conjurar a una ve- 
leidosa deidad para evitar el peligro de la sequia. Egipto es 
en el mundo antiguo el pais de la prosperity (aspecto que 
quizä justifique la comparacion de Worringer, entre aquel 
Egipto y los Estados Unidos de Norteamerica de nuestros 
dias). El factor negativo en medio del bienestar general es la 
muerte, el ünico poder que no se somete al sistema, que por 
lo demäs funciona magnificamente bien. Egipto no tiene el 
talento del norteamericano creyente en la prosperity de pasar 
por alto este hecho penoso hasta donde sea posible: de sim- 
plemente no darse por enterado de el. (En una revista norte- 
americana se pudo leer hace poco: "La muerte, como la 
pobreza, es algo para esconderlo y olvidarlo lo mäs pronto po- 
sible, algo que hay que barrer...") Muy al contrario, la 
muerte se convierte en un complejo que domina todo el pen- 
sar y sentir. Conservar la opulencia terrestre, hacer todo 
porque dure despues de la inevitable muerte, se vuelve obse- 
siön, se vuelve un ansia metafisica. El culto a los muertos, 
sujeto a un ritual minuciosamente elaborado — piensese en 
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el famoso Libro de los muertos — alcanza dimensiones en com- 
paraciön con las cuales el culto a los dioses pasa a segundo 
lugar. Un modo de pensar eminentemente materialista llega 
a la concepciön de que Ka, el esprritu, aquello que podrra 
definirse como la esencia de la personalidad, sigue viviendo 
mientras el cuerpo estä intacto. Asf, hay que hacer lo huma- 
namente posible por conservarlo. Al faraön se le momifica 
con suma habilidad y se protege a la momia contra cualquier 
forma de destrucciön. Sobre la cripta, cuya entrada se ocul- 
ta, se enciman las enormes masas petreas: de la pirämide. 
El mäs urgente negocio del faraön, que se emprende casi en 
el momento de su subida al trono, es la erecciön de la pirä- 
mide. (Era preciso que la pirämide estuviera terminada antes 
de la muerte del faraön. Esto explica el extrano fenömeno de 
que en algunas cämaras mortuorias se encuentren decoracio- 
nes empezadas, por ejemplo: bocetos dibujados en las pare- 
des. Muerto el faraön, el trabajo quedaba sin terminar.) 

La tumba es la habitaciön permanente; el palacio o la 
casa se consideran domicilios pasajeros. Esa habitaciön per- 
manente se arregla con pornpa grandiosa, mäs grandiosa aun 
que la del palacio en que el faraön reside durante su vida. El 
impresionante camino que conduce a la entrada del sepulcro 
estä flanqueado por esfinges. Entre ellas se encuentra — talla- 
do en piedra — , sentado en su trono, el senor de la casa, por 
asr decirlo. 

La estatua es otro intento de eternizaciön. En represen- 
taciones escultöricas — recordemos los famosos relieves de 
Sakkara — se describe la placentera vida que el difunto estä 
gozando por segunda vez, y esta vez para siempre. "Las es- 
cenas representadas en las tumbas no acentüan los servi- 
cios mortuorios; mäs bien acentüan los placeres de las cose- 
chas abundantes, de las bellezas de la naturaleza, del goce 
de la caza y de las fiestas y juegos" (Wilson, La cultura egip- 
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cia). La pirämide egipcia es "sfmbolo de la voluntad de per- 
manecer" (Spengler, La decadencia de Occidente). Por su 
indestructibilidad es una rebeliön del hombre contra la ley 
de la naturaleza, a la que estä sometido, pero que no quiere 
reconocer. 

Originalmente, en Egipto tambien se erigieron pirämide 
escalonadas — sin la escalera trpica de las de Mexico — , 
pero muy pronto se renunciö a ellas. La pirämide de Sakka- 
ra, del rey Djoser (alrededor de 2950 a.C.), miembro de la 
tercera dinastfa, tiene cinco zonas; la de Medum. del rey 
Snefru (quinta dinastfa), tenfa siete, de las que solo se han 
conservado tres. Snefru mando erigir en Dashur una segun- 
da pirämide, con la cual establecio el tipo de la pirämide 
egipcia: un prisma de nruros lisos que ascienden desde una 
planta cuadrada sin interrupciön hasta la cüspide. Cheops 
hizo construir en esta misma forma la pirämide que lleva su 
nombre y que, con sus 145 nr de altura, es el edificio mäs 
alto de la Tierra. Frente a ella se alza, tallada en la roca, la 
gigantesca esfinge. 

En Egipto desaparecio la pirämide escalonada porque no 
correspondfa a la idiosincrasia de sus habitantes. La pirämi- 
de egipcia es un mausoleo y ademäs un nronumento erigido 
por el faraön para lucir su grandeza ante el mundo contem- 
poräneo y ante la posteridad. Lo esencial son las cämaras 
mortuorias con los salones oficiales — por asf decirlo — los 
tesoros, asf como una especie de atrio para las ceremonias 
religiosas. La pirämide no pasa de ser una estructura sobre- 
puesta a esa "arquitectura de cavemas”. Ante la monumen- 
talidad de sus formas, ante el aspecto mayestätico que le da 
sus enormes dimensiones, no nos atrevemos a hablar de deco- 
rativismo. Pero es un hecho que su funciön era mäs repre- 
sentativa que religiosa. Los centros religiosos eran los grande 
templos: el de Ptah en Menfis, los de Amon en Tebas, Luxor 
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y Karnak con sus bosques de columnas. Cuando Ramses el 
Grande, celoso de la gloria de sus antepasados, hizo elimi- 
nar sus nombres en las pirämides de cada uno de ellos y los 
mandö sustituir por el suyo, esto no se considero sacrilegio, 
sino un acto de Propaganda faraönica, a la que teman que 
servil' las pirämides. 

No habia necesidad de erigir pirämides escalonadas; 
tampoco hubiera tenido sentido la construcciön de escale- 
ras: jinconcebible que seres humanos subieran y bajaran por 
una escalera encima de las cämaras mortuorias, que eran la 
residencia del faraön difunto y, segün la creencia egipcia, 
todavia presente! Hubiera sido una falta de respeto ante el 
rey Dios, hijo de Ra, el dios del sol. Ademäs, £para que hu- 
bieran subido? En lo alto de la pirämide no se celebraban 
las ceremonias religiosas. Y, sobre todo: las zonas de la pirä- 
mide mexicana, incisiones en el cuerpo constructivo que 
producen movimiento, contradecfan a la sensibilidad artisti- 
ca de los egipcios, para la cual la configuraciön cübico-este- 
reometrica y la unidad no articulada de planos mtidamente 
contomeados eran condiciones sine qua non del efecto mo- 
numental. 

La pirämide escalonada, rechazada por Egipto debido a 
razones ideolögicas y artisticas, es la caracterfstica forma 
arquitectural del Mexico prehispänico. La otra, la pirämide 
egipcia, no existfa allf, ni hubiera podido concebirse, pero 
de ninguna manera porque el desarrollo mexicano en lo tec- 
nico, lo arquitectönico y lo artfstico haya sido inferior al de 
Egipto, cuya grandiosidad es admirada por todos — algo que 
a menudo se supone. No: la causa hay que verla en la con- 
cepciön del mundo y la vivencia religiosa totalmente distintas 
que encontraron su expresiön — expresiön monumental — en 
la pirämide escalonada. Una de las pirämides de Gizeh se 
llamaba "Grande es Jafra (Kefren)", nombre del faraön que 
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la mandö construir. La pirämide mexicana — Pirämide del 
Sol, Pirämide de Quetzalcöatl, El Tajin — lleva el nombre 
de la deidad a cuyo culto estaba dedicada. 

La pirämide mexicana no es una estructura sobrepuesta 
a una construcciön subterränea, aunque a veces — por ejem- 
plo, en el caso del Templo de las Inscripciones de Palenque — 
se inhumö allf un difunto prominente. (Al fin la catedral no 
puede considerarse un monumento mortuorio por elevarse 
sobre las sepulturas de prelados y principes.) Es un zöcalo, 
es la base del templo que se encontraba arriba. Hay muchos 
que no se dan cuenta de esto porque ya casi todos los tem- 
plos estän destruidos. 

La concepciön egipcia segün la cual el hombre se eterni- 
zaba mediante la conservaciön de su cuerpo , 7 concepciön 
que se refleja en el crear artistico, no puede surgir en un 
mundo de pensamiento mägico. No existe como problema. 
Para el Mexico antiguo, como para la mayoria de los pue- 
blos mal llamados "primitivos", la idea de la inmortalidad o, 
mäs bien, de la indestructibilidad de la fuerza vital, es una 
idea de importancia fundamental. Se basa en la convicciön 

7 El origen de esta concepciön es el mito de Osiris. Seth matö a su her- 
mano Osiris; cortö el cuerpo en catorce partes, que luego sumergiö en el 
Nilo. Despues de grandes esfuerzos, Isis logrö rescatar trece de ellas; la 
catorceava parte, el miembro viril, lo habfan devorado tres peces. Isis em- 
balsamö los restos y tornö a integrar el cuerpo, envolviendolo con vendas 
de lino. Segün el mito egipcio, esta fue la primera momia. Horus, dios de la 
luna y del sol, abriö con una vara de hierro curva los labios apretados del 
cuerpo inerte y le insuflö su aliento. Osiris resucita. En el inframundo, dota- 
do de una bäscula, en la que son pesadas las buenas y las malas acciones, 
el es el juez supremo, a quien incumbe decidir el destino de los difuntos. 
Conmovidos por los insistentes ruegos de Isis, los dioses permiten a Osiris 
que todos los anos regrese por determinado tiempo a ella, simbölica repre- 
sentante de la tierra. Asf, en primavera, vuelve a nacer la vegetaciön, vuelve 
a desbordarse el Nilo, vuelve a fecundarse la tierra. 

Seth, el malo, es sfmbolo del desierto, de la sequia, de la destrucciön 
por el huracän y el quemante ardor del sol. 
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de que todo lo que es se transforma eternamente. La fuerza 
vital adopta otras apariencias, pero no puede desaparecer. 
Por esta razön la calavera no tiene para el hombre del Mexi- 
co prehispänico nada de angustioso ni horripilante. Era "un 
signo, lleno de promesas, de la resurrecciön", segün lo ex- 
preso en mi libro La calavera (Mexico, FCE, 1983). 

Segün la concepciön mexicana, la conservaciön del cuer- 
po carece de sentido. Los pueblos del Mexico prehispänico 
— abstracciön hecha de pocas excepciones, como los za- 
potecas y los mixtecas — incineraban sus muertos, teniendo 
la certeza de que estos continuaban su existencia terrenal 
en el inframundo, en Tlalocan o, traspuestos entre las es- 
trellas, en el sequito del dios del sol. Hasta se incineraba 
el perro destinado a ayudar al difunto a atravesar los nueve 
caudalosos rios que rodeaban al inframundo. Se abasteci'a 
a este de comidas y bebidas, se colocaban a su lado sus 
armas y los otros objetos de su propiedad, para que su es- 
tändar vital quedara asegurado en el nuevo mundo que lo 
esperaba. 

La vida en la tierra, que precede a la existencia sin fin 
que la imaginaciön mägica promete al mexicano, es la vida 
en la incertidumbre, en que la catästrofe se espera a cual- 
quier hora, en cualquier dta. Es lucha sin cesar del hombre 
contra el demoniaco ser de la naturaleza o de las deidades 
que la encaman. Deidades que crean destruyendo, como lo 
demuestra plästicamente Coatlicue. Un sentimiento de la 
vida arraigado en el dualismo. 

La pirämide escalonada, la expresiön mäs monumental 
de tal concepciön, refleja ese dualismo en su contraste entre 
el impulso ascensional inherente a su forma y su expansiön 
horizontal, contraria a su naturaleza. Ninguna de las tenden- 
cias, ni la que aspira a la altura, ni la que tiende a lo ancho 
— limitada por el estrechamiento de la pirämide — puede 
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desplegarse libremente; siempre la contrarresta el otro im- 
pulso, no menos poderoso. La gigantesca Pirämide del Sol 
de Teotihuacän da la impresiön. pese a su altura de aproxi- 
madamente 63 m, de una masa de sentido horizontal, tendi- 
da, ancha, en medio del paisaje. En el Tajrn, cuyas series de 
nichos evocan la equilibrada simetria de las construcciones 
del Renacimiento italiano, la escalera no interrumpida por 
ningün rellano se lanza violentamente hacia arriba, cortando 
el ritmo horizontal. En la contraposiciön de las masas que 
nace de esta manera, en el movimiento creado por el altemar 
de luz y sombra, se manifiesta la vitalidad que tambien nos 
habla desde los jaguares y serpientes de piedra que pueblan 
esa ciudad de las piramides. 

La pirämide escalonada no es para el Mexico antiguo una 
de las formas arquitectönicas posibles a la que en caso dado 
se hubiera podido renunciar. Es esencial. Esencial es asimis- 
mo su caräcter simbolico. Con sus zonas, correspondientes 
en la mayorfa de los casos hasta por su nümero a la estruc- 
tura zonal de los cielos mexicanos, representa al cielo, que, 
por asf decirlo, ha sido bajado a la tierra. Ella, la pirämide 
escalonada, es tambien la imagen del universo. Asciende des- 
de el inframundo, y el suelo sobre el cual se aboveda es la 
superficie de la tierra, el tercero de los mundos. 

Orientada, como el universo, segün los cuatro puntos car- 
dinales, se alza por encima de una planta de regularidad 
geometrica: cuadrada, rectangular o, en las pirämides de 
Quetzalcöatl, circular. El llamado montfculo J de Monte Albän 
es una pirämide cuya planta tiene forma de polfgono irregu- 
lär, que por su lado posterior termina en ängulo. Esta pirä- 
mide, de la primera epoca de Monte Albän, anterior a la lle- 
gada de los zapotecas, es una excepciön, lo que demuestra 
que aquella regularidad, normal, de la planta correspondia 
a una necesidad no tecnica, sino metaffsica. 

106 




Pirämide de Kukulcan 
Chichen Itzä. Yucatan 


La pirämide escatonada no es para el Mexico antiguo una 
de tasformas arquitectönicas posibles a las que en caso dado 
se hubiera podido renunciar. Es esencial. 



Tambien la escalera es mäs que una mera via de comuni- 
caciön, lo que igualmente se puede afirmar con respecto a la 
del barroco: constituye un elemento decorativo y represen- 
tativo, en que esta epoca demostraba su fuerza e impetu arqui- 
tectönicos. Pero para el mundo del pensamiento mägico la 
escalera es el puente que une al mundo divino con el de los 
seres humanos. Por este puente bajan las deidades del cielo 
a la tierra y suben a la tierra las del inframundo. s Los azte- 
cas, acostumbrados a erigir sobre sus pirämides dos tem- 
plos, construfan, para dos deidades diferentes, dos escale- 
ras paralelas, unajunto a la otra, una para cada una de ellas 
(Tenayuca, Teopanzolco). El solemne ascender del sacerdo- 
te hacia el santuario se consideraba un ascenso al cielo, 
adonde el, representante de la divinidad, va para explorar la 
voluntad de los seres celestes y para lograr su benevolencia 
para con la comunidad. Incluso el nümero de los escalones 
estä relacionado con la concepcion del universo. El total 
de los peldanos de la Pirämide de Kukulcan (El Castillo) de 
Chichen Itzä es 364: nümero de los dias del ano solar; la 
plataforma superior es considerada el nümero 365. Las dos 
escaleras de la Pirämide del Sol en Teotihuacän denen jun- 
tas igualmente 364 peldanos. En el Templo Mayor de Te- 
nochtitlan eran 360. Los constructores habian pasado por 
alto "los cinco dias inütiles" que de todos modos no conta- 
ban. En Copan, en la Escalera de los Jeroglificos (de diez 
metros de ancho), los peldanos son el lugar donde se puso la 
inscripciön, la mäs larga del Maya Cläsico, que hasta ahora 
no se ha podido descifrar. Los tableros estän decorados con 


8 En Cuauhtitlän, en la fiesta del dios del fuego, celebrada cada cuatro 
anos, dos sumos sacerdotes, vestidos con la piel de dos sacrificados, baja- 
ban a paso lento por la escalera de la pirämide. "El pueblo, agolpado al 
pie del templo, repitiö en voz alta: ’He aquf a nuestros dioses que se acer- 
can...’" (Clavijero, Historia antigua de Mexico.) 
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Cuauhxicalli en forma de jaguar, 
Museo Nacional de Antropologi'a e Historia 


La piedra de los sacrificios y el vaso de corazones son creaciones 
monumentales, que brindaban ricas posibilidades 
a la imaginaciön artistica. 



imägenes pintadas o esculpidas en relieve con las que se 
ensalza la condiciön divina de los dioses, y la escalera estä 
flanqueada de sfmbolos religiosos. Y sfmbolos religiosos hay 
en todas las escaleras: en el Tajfn la greca escalonada, en 
Uaxactün el mascarön, en Copan la efigie del dios del malz. 
En la mayorfa de los casos son cabezas serpentinas con las 
fauces abiertas. Estos sfmbolos estän dispuestos simetrica- 
mente con respecto al eje central de la pirämide que es la es- 
calera y, en secuencia rftmica, una posibilidad mäs de crear 
ritmo, que en el arte antiguo de Mexico es un elemento esen- 
cial para expresar lo sagrado. 

En vista de la obligaciön del hombre de alimentar a los 
dioses con su sangre y su corazon era natural que el sacrifi- 
cio fuera el ritual mäs importante. La piedra de los sacrificios 
y el vaso de corazones son creaciones monumentales, que 
brindaban ricas posibilidades a la imaginacion artfstica. Gra- 
cias a las escenas esculpidas en sus paredes — y solo gracias 
a ellas — en torno a las concepciones metaffsicas que con- 
ferfan al sacrificio el caräcter de lo sagrado, podfan cumplir 
la finalidad a la que estaban destinados. La llamada Piedra 
de Tfzoc (en el Museo Nacional de Antropologfa, de 2.65 m de 
diämetro y 84 cm de alto), creada para la inauguraciön del 
Templo Mayor de Tenochtitlan, lleva en su lado superior 
el rostro del dios solar, a quien se estän ofreciendo sacrifi- 
cios. El friso que cubre la superficie lateral, de forma circu- 
lar, se compone de quince grupos de figuras casi identicas; 
estas representan a un guerrero azteca que tiene cogido a un 
prisionero de un mechön de su pelo. Son alusiones a los triun- 
fos de Tfzoc. Estän agregados los jeroglfficos de los lugares 
respectivos. Pero esas alusiones a los sucesos historicos son 
sobre todo manifestaciones de adoraciön al dios tribal, a quien 
los guerreros Äguilas y Jaguares debfan la fuerza de sojuz- 
gar a todos esos adversarios. El sentido oculto, religioso, era: 
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se hicieron prisioneros; a Huitzilopochtli no le faltarä su ali- 
mento preferido: el corazön y la sangre del prisionero. El 
Calendario Azteca, originalmente destinado a ser piedra de 
sacrificios, pero que no pudo usarse como tal porque en el 
transporte se habfa danado ligeramente en el lado izquierdo 
superior, es una representaciön del universo, cuyo sosteni- 
miento por medio de sacrificios es tarea del hombre. 

Al vaso que contenfa el manjar de los dioses y desde el 
cual este les era suministrado le daban los artistas la gran- 
diosidad que correspondfa a su destino. Crearon el tipo del 
ocelotl-cuauhxicalli, el vaso de corazones en forma de tigre. 
(Uno de ellos se encuentra en el Museo Nacional de An- 
tropologfa, otro en Londres, en el British Museum.) El de- 
moniaco animal, encarnaciön de Tezcatlipoca, que ataca y 
desgarra al hombre, es, por asf decirlo, el vigilante que, 
rechinando los dientes, amenaza a cualquiera que se atreva 
a acercarse. En su lomo, ahuecado en la piedra, lleva el vaso 
sagrado que recibe los corazones. (En mi libro Arte antiguo 
de Mexico, mostre cömo la cultura teotihuacana y la azteca 
emprenden la misma tarea con diferente enfoque artfstico. 
El libro trae reproducciones de ambas esculturas.) 

En un mundo en que la gente solo en domingo se acuerda 
de su fe y que el resto de la semana, entregada a sus nego- 
cios, vive propiamente sin Dios, serä diffcil comprender que 
los aztecas, los toltecas, teotihuacanos, zapotecas y mayas 
no hayan tenido una secciön religiosa de su arte al lado de 
sus otras formas de creacion artfstica. Entre ellos el adomo 
de la casa era el hogar. es decir, la estatua del dios del fuego 
con la vasija destinada a las ofrendas. Las armas de los gue- 
rreros estaban decoradas con los atributos de las deidades, 
sus uniformes les daban aspecto de äguilas yjaguares, ani- 
males simbölicos de los dioses de la guerra, Huitzilopochtli 
y Tezcatlipoca. Habfa una deidad de los convites. Cuando 
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los grandes senores organizaban una fiesta, mandaban traer 
del templo la imagen de este dios y lo colocaban en el lu- 
gar de la reuniön, "creyendo que se exponian a una desgra- 
cia si dejaban de hacerlo". No solo el vaso ceremonial, tam- 
bien la vasija que se usaba todos los dias y el vaso en que se 
bebfa llevaban un smibolo religioso. La greea escalonada, 
ese signo sagrado, se llamaba entre los aztecas "voluta de 
las jicaras", porque los alfareros rara vez omitian ponerla en 
su mercancfa. 

La historia del arte ensena que en las epocas en que pre- 
domina el interes mundano, por ejemplo, en la de los filö- 
sofos griegos o en aquella Italia del siglo xv de la que ya 
hemos hablado, el arte religioso adopta el estilo desarrollado 
por el arte profano. (Con ello no se quiere afirmar — dog- 
mäticamente — que en las epocas profanas no sea posible 
crear obras de profunda inspiraciön religiosa. Hay pocos 
ejemplos, pero los hay. Estoy pensando en Holbein, que 
recurriö a la gran objetividad de su arte retratista para pin- 
tar una obra monumental del arte religioso: el Cristo muer- 
to.) Por otra parte es un hecho que en tiempos en que la 
vivencia de lo divino es el factor que determina toda la exis- 
tencia del hombre, el estilo sagrado impregna tambien al 
estilo profano. Tales epocas eran la romänica y la götica. To- 
davia el batroco tuvo la fuerza de crear un estilo sagrado, que 
se impone asimismo a las obras no sagradas. La Revoluciön 
francesa, en la Edad de la Ilustraciön, funda un "templo de 
la razön" en el que una comparsa de la öpera, mademoiselle 
Aubry, es presentada como "diosa de la razön". La iglesia 
empezada a construir en 1807 por Pierre Vignon, la Made- 
leine, es noble reproducciön de un templo de la antigüedad 
cläsica, es el neoclasicismo, estilo artistico de aquel tiempo. 

La tendencia actual de adoptar en la construcciön de las 
iglesias la expresiön plastica de los edificios profanos se 
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debe en gran parte al deseo de asegurar a la arquitectura 
eclesiästica y al arte eclesiästico en general el vigor que le 
confiere la coincidencia con el arte de la epoca. Pero el factor 
decisivo es el hecho de que la tecnica constructiva moderna 
fue desarrollada y aplicada en gran medida precisamente en 
la construcciön de los edificios que sirven a la expansiön 
econömica de nuestro siglo xx: plantas industriales, rasca- 
cielos, aeropuertos, etcetera. El cemento armado no solo 
hizo nacer un nuevo lenguaje de formas, sino que dio origen 
a nuevos procedimientos de trabajo, para los cuales la in- 
dustria de la construcciön tiene las instalaciones necesarias 
y que, ademäs, resultan mäs econömicos y ahorran tiempo. 
A ratz de esto surgieron para la nueva arquitectura eclesiäs- 
tica toda una Serie de problemas, con los que estän batallan- 
do varios arquitectos de muchos paises. Mencionemos a Le 
Corbusier (Francia), a Dominikus y Gottfried Böhm y Otto 
Bartning (Alemania), a Hermann Baaur (Suiza), a los mexi- 
canos Ricardo de Robina, Enrique De la Mora y Palomar, 
Jose Villagrän Garcia y al espanol Felix Candela, que trabajo 
largos anos en Mexico. Naturalmente no puede tratarse de 
un traslado mecänico, directo, de formas usadas en construc- 
ciones profanas, como aeropuertos, fäbricas o palacios de 
los deportes. Una iglesia sin el caräcter de lo sagrado no es 
iglesia. Tampoco es suficiente que se procure ocultarel origen 
profano de la arquitectura colocando en la fachada una cruz 
o poniendo vitrales o un via crucis. La revista L'Art Sacre 
(55, nüms. 1-2), editada por aquel grupo de clerigos france- 
ses que con la mayor seriedad lucha por una renovaciön del 
arte religioso, dice: "La forma ojival no tiene el privilegio de 
expresar el impetu del corazön; una forma convexa puede 
coronar un edificio no menos felizmente. No hay principios 
arquitectönicos absolutos". 

Mientras la construcciön profana actual se va tipificando 
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cada vez mäs, precisamente porque los requisitos que se le 
piden — economta y una organizaciön que permita ahorrar 
tiempo — son, en lo esencial, siempre mäs o menos los mis- 
mos y dejan poco margen a un individualismo arquitectöni- 
co, la nueva arquitectura eclesiästica muestra una sorpren- 
dente variedad. En busca de un "estilo", cada arquitecto 
ofrece otra soluciön, una soluciön muy suya. Hasta se tiene 
la impresion de que la posibilidad de escapar una vez del 
dictado apodi'ctico del racionalismo econömico y de dejar 
jugar libremente la imaginaciön artfstica es un poderoso 
impulso a la creacion. No solo se hacen esfuerzos por darle 
un caräcter particular al cuerpo constructivo — intentos de 
tipo muy problemätico dirigidos a este fin ya se hicieron 
esporädicamente a principios del presente siglo — ; mäs sig- 
nificativo es que la fantasfa artfstica se apodere de lo esen- 
cial: de la planta. Se ha experimentado con una gran variedad 
de formas: hay plantas circulares (cfrculos concentricos con 
el altar como centro), ovaladas, trapezoides, trianguläres, etce- 
tera. El problema es como hacer destacar el sanctuarium, de 
acuerdo con las necesidades de la liturgia, del lugar desti- 
nado a la comunidad y al mismo tiempo que el espacio que 
este ocupe dentro del recinto permita a cada uno de los fie- 
les participar en la eucaristfa. 

En Nötre Dame de Toute Gräce, en Assy, iglesia de rnodes- 
tas dimensiones en los Alpes franceses, que se distingue de 
las construcciones de la regiön tan solo por su sencillez y 
por las buenas proporciones en sus formas, el padre Coutu- 
rier invitö a colaborar en la decoracion del templo a varios 
artistas que por su talento creador son conocidos y reco- 
nocidos en nuestros dfas como representantes del arte rnoder- 
no: Rouault, Bonnard, Matisse, Chagall, Braque, Leger, Dufy, 
Bazaine, Lipschitz, Germaine Richier y algunos mäs. Cou- 
turier habfa sido pintor hasta 1925, ano en que entrö en la 
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Plateau d'Assy 


Cristo de Germaine Richier en Nötre Dame de Toute Gräce. 



orden dominica. Lo que vivfa en el como deseo e ilusion era 
que el espmtu de los artistas mäs vitales del momento insu- 
flara al arte religioso una nueva vitalidad. Paso por alto a los 
"especialistas" de esta rama del arte. "De ellos ya no espe- 
ramos nada para la renovacion del arte cristiano", dijo. 

En el ya mencionado nümero de L'Art Sacre, el padre Cou- 
turier formula su punto de vista de la manera siguiente: "El 
estilo de Picasso o de Matisse, de Braque, de Rouault o de 
Leger no es un estilo modesto; es un estilo de grandes hom- 
bres.. . La vida es solo una. En un mundo en que el sentido 
de la vida ya no es religioso, el arte vivo no sabrä serlo. Asi, 
el que se mantiene apartado de la gran corriente (vuelta pro- 
fana) del arte contemporäneo siempre arriesga mutilar su 
vitalidad y aislar artificialmente su propio talento; este se 
agotara pronto... Es una grave imprudencia de todos nuestros 
amigos mantenerse aislados al margen de la gran corriente 
del arte contemporäneo, de sus büsquedas y confrontacio- 
nes, de sus logros y de sus permanentes dudas..." 

Despues del experimento audaz de Assy, magistralmente 
logrado, toda una Serie de artistas originales empiezan a 
colaborar en construcciones eclesiästicas: de Leger son los 
vitrales en Audincourt; de Bazaine, los mosaicos en la fa- 
chada de la misma iglesia de Audincourt; de Manessier, los 
vitrales en Les Breseux y en la iglesia de Todos los Santos en 
Basilea; de Jacques Villon, los vitrales en la catedral de Metz; 
de Meistermann, los vitrales de San Kilian en Wurzburgo; 
en Mexico, de Mathias Goeritz, La mano de Dios y los vitra- 
les en San Lorenzo, iglesia restaurada por Ricardo de Robi- 
na; de Herbert Hofmann- Ysenbourg, las esculturas de Cristo 
y de los apostoles en la fachada de la Punsima en Mon- 
terrey y un Cristo en la Capilla del Altillo en la ciudad de 
Mexico, ambas iglesias construidas por Enrique De la Mora 
y Palomar. 
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El padre Couturier, al hablar de la necesidad de recurrir 
al estilo de "grandes hombres", es decir, al individualismo 
de la personalidad creadora, demuestra que tuvo una clara 
visiön de la situacion artfstica de nuestros dfas. Es cierto que 
en nuestro siglo xx existe el deseo de volver a un arte colec- 
tivo, pero, hasta ahora, este deseo no se ha cumplido; tampoco 
en el arte religioso. Todo lo contrario. Para el pobre hornbre 
de nuestros dfas, mecanizado, organizado, esclavizado por 
normas rfgidas, significa un verdadero milagro poder vivir 
en el arte una producciön no mecanizada, una libertad en lo 
espiritual y una liberaciön por lo espiritual. Y lo que fascina en 
el arte contemporäneo — Picasso, Braque, Klee — es preci- 
samente el caräcter individual de su crear. 

Es natural que los esfuerzos por lograr una renovaciön 
del arte religioso llamando a artistas creadores de obras ca- 
racterizadas por su fuerte individualidad debieran provocar 
violentos debates. Sobra hablar de la oposiciön de las perso- 
nas incapaces de abandonar las convenciones, sacrosantas 
para eilas. Llania la atenciön que las discusiones muy rara 
vez giren en tomo a cuestiones religiosas o litürgicas. La eli- 
minaciön del Cristo de Germaine Richier de la iglesia de Assy 
fue un caso extremo, una excepcion. En cambio, se disputa 
apasionadamente tanto sobre el valor artfstico de la obra 
como sobre el prestigio del artista. Tambien en esto se reve- 
la una actitud tfpicamente contemporänea. Al individualismo 
del creador se contrapone otro individualismo: el del con- 
templador, que tiene su propio juicio artfstico, su criterio muy 
personal; que mira a la obra de arte en la iglesia como si 
se exhibiera en una exposicion y que cree que, como en una 
exposiciön, debe aprobar o rechazarla. En su campo visual 
se agolpan asociaciones que no denen nada que ver con una 
obra que aspira a ser sfmbolo religioso de una comunidad; 
que no parten propiamente de la obra, sino del lugar que el 
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artista que la realizö ocupa en el panorama actual de la crea- 
ciön artistica. Ante los mosaicos de Fernand Leger en la 
fachada de la iglesia de Assy se recuerda que Leger es el pin- 
tor que, valiendose de las "formas de la civilizacion me- 
cänica", logra dotar a sus obras de intensa vitalidad. (No es 
nada remoto que precisamente en vista de esta fascinaciön 
de Leger por las fuerzas que contribuyen de manera decisiva 
a modelar la imagen de nuestro tiempo, el padre Couturier 
le haya encargado interpretar para los que viven en medio 
de esa civilizacion mecänica "Los atributos nn'sticos de la 
Virgen".) Ante el San Gregorio, la Santa Cecilia y el David 
de Bazaine, tambien en Assy, el "espectador" sitüa a este 
artista entre los pintores que, apartändose de la representa- 
ciön figurativo-ilustradora, recurren exclusivamente a los 
valores simbölicos del color y de la forma para expresar sus 
vivencias rntimas y, sobre todo, las vivencias religiosas. Ast 
se ve que en muchos casos son reflexiones de orden estetico 
en las que se basa el criterio del "püblico". 

Una ruptura con la tradiciön. No la primera en la historia 
del arte. Cuando Giotto y Duccio di Buoninsegna abandona- 
ron el estilo ceremonial de los mosaicos bizantinos; cuando 
Duccio, en su Maestä, pintö a una Virgen que, lejos de la rigi- 
dez y el esquematismo de las Madonas bizantinas, expresa 
en su rostro profunda devociön y una ternura muy humana; 
cuando Giotto, en la Anunciaciön a Santa Ana, representö a 
la madre de la Virgen en un cuarto de su modesta casa y, 
en la entrada, a la sirvienta ocupada en hilar, la ruptura con 
la tradiciön fue mucho mas audaz y mäs importante que aque- 
11a que se manifestö en los vitrales y mosaicos de Leger. 
Giotto, renunciando al fondo de oro de los mosaicos bizanti- 
nos, plasmö lo divino descendiendo al mundo terrenal. Las 
figuras sagradas que el arte bizantino presenta solemnes, en 
hierätica majestad, se han vuelto humildes campesinos tos- 
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canos. Probablemente esta nueva concepciön de lo religioso 
se consideraba en aquel entonces profanaciön. En nuestros 
dfas, en que un trivial eclecticismo academico amenaza al 
arte religioso en su esencia, se impugna su renovaciön con 
argumentos esteticos, en nombre de una tradiciön en deca- 
dencia. Es cierto que en los tiempos de Giotto la tradiciön 
bizantina se habfa vuelto no decadente, aunque st artlsti- 
camente convencional. Pero en esa epoca no hact'a falta un 
padre Couturier para advertir a los artistas que "no se man- 
tuvieran lejos de la gran corriente del arte contemporäneo, 
de sus büsquedas y dudas..." 

El alte sacro, siendo reflejo de la vivencia religiosa, al mis- 
mo tiempo la estimula. El factor decisivo para que pueda 
surgir es — si se me permite expresarme de esta manera — 
el temperamento religioso, distinto no solo en los diferentes 
credos, sino asimismo en las diferentes culturas y epocas. De 
esto nos convencemos al comparar la mesura epica de Giotto 
con el vigor dramätico de Miguel Angel; el templado clasi- 
cismo de Rafael con el pathos conmovedor de Grünewald; 
el misticismo sublime del Greco con la fantasia de cuento 
de hadas de Murillo. Bizancio, Ravena, el romänico catalän 
acentüan la majestad del "Rey de los Reyes", sentado en su 
trono, que es el globo terrestre. Los siglos XII y XIII concen- 
tran sus ansias metaffsicas en la misericordiosa ftgura de la 
Virgen con el Nino, y a tal grado que, segün dice un histo- 
riador, "hay periodos en que la adoraciön de la Virgen rele- 
ga al segundo lugar a su hijo". En los primeros tiempos del 
götico predomina la ftgura de la Madona con el Nino, la dicha 
de la madre. Solo al final del götico, epoca de los temores 
apocalfpticos, hay una marcada preferencia por la tragedia 
de la madre, la Piedad, la representaciön de la Virgen de las 
Angustias. 

En el Mexico prehispänico las particularidades estilisti- 
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cas nacen de la diferencia entre sus temperamentlos religio- 
sos. Compärese el estilo de la extrema espiritualizaciön de 
la Chalchiuhtlicue teotihuacana con el extasis religioso que 
se expresa en la Coatlicue azteca; el depurado "clasicismo" 
de la mäscara teotihuacana con la vigorosa sensualidad de 
las serpientes aztecas; la disciplina arquitectönica de la 
urna zapoteca con la caprichosa agitacion que convierte los 
relieves de las estelas mayas en unajungla de formas. 
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CRONOLOGIA 


1886 Nace Paul Westheim en Eschwege, Alemania, el 7 
de agosto, en el seno de una familia judia. 

1906 Se traslada a Berlin a estudiar historia del arte en 
la Universidad Friedrich-Wilhelm. 

1919 Escribe una monografia crftica acerca del escultor 
expresionista alemän Wilhelm Lehmbruck. 

1920 Publica en Alemania una famosa monografia sobre 
el pintor expresionista austriaco Oskar Kokoschka. 

1921 Dirige la coleccion Orbis Pictus. 

1922 Aparece su estudio El grabado en madera. 

1924 Publica Clasicismo en Francia. 

1931 Escribe Heroes y aventureros. 

1940 El ejercito alemän entra en Paris y Westheim es lleva- 
do a un campo de concentracion en Argeles-sur-Mer. 

1941 Logra salir del campo de concentracion y se embar- 
caa Mexico. 

1945 Ya instalado en Mexico, publica El pensamiento 
artisticomodemo. 

1948 Publica Conversaciones sobre arte. 

1950 Inicia una Serie de estudios sobre el arte prehispä- 
nico mexicano con el libro Arte antiguo de Mexico. 

1956 Publica La escultura del Mexico antiguo. 

1957 Aparece La calavera, libro originalmente publicado 
en alemän, que analiza desde el punto de vista de 
las artes plästicas la actitud del mexicano ante la 
muerte. Tambien publica Ideas fundamentales del 
arte prehispdnico. 
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1959 Se casa con Mariana Frenk. 

1962 Con el libro La cerämica de 1 Mexico antiguo, conti- 
nüa sus estudios sobre el arte prehispänico. 

1963 Muere el 21 de diciembre en Berlin, mientras asis- 
tfa a un congreso. 

1973 Se edita postumamente su libro Mundo y vida de 
grandes artistas. 

1997 Se publica su estudio inedito Pensamiento artistico 
y creaciön, avery hoy. 

2000 Se rescata y publica su anälisis Obras maestras del 
Mexico antiguo. 
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Arte, religiön y sociedad se terminö de imprimir y 
encuadernar en septiembre de 2006 en Impresora y En- 
cuademadora Progreso, S. A. de C. V. (IEPSA), Calz. 
de San Lorenzo, 244; 09830 Mexico, D. F. En su com- 
posiciön, parada en el Departamento de Integraciön 
Digital del FCE, se usaron tipos Bodoni Book de 10:12 
y 8:9 puntos. La ediciön consta de 4 000 ejemplares. 



Arte, religiön y sociedad es un opüsculo poco 
conocido de Paul Westheim (Eschwege, 1886-Berlm 
1963), impulsor del expresionismo alemän como 
editor de Das Kunstblatt hasta 1933, ano en que 
tiene que salir de su pai's por la persecuciön nazi. 
A partir de 1941, viviö en Mexico hasta pocos dias 
antes de su muerte, en Berlin, donde 
se encontraba de viaje. Esta es la reuniön de ocho 
acercamientos al tema de la relaciön entre el arte 
sacro y el arte profano; entre la religiön, el ritual 
y la estetica. De manera clara y con ejemplos 
abundantes, Westheim explora como a lo largo 
de la historia ha cambiado la significaciön de la obra 
de arte, de ser una representaciön de la divinidad, 
o aun ella misma, a transformarse en pieza 
de museo, destinada a la valoraciön 
de sus meritos artisticos. 
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